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从来不知道，章丘会有一个神
仙幻境般的去处，直到来到三角湾
才知道，江南的小桥流水，梦境里的
曲水流觞，流水照影的人家，就在离
着城市不远的山隅，一处美得令人
心醉，静得时光戛然而止的山水小
村。

山映着水，山上的翠色亮得晃
眼，又浓得黏稠，仿佛要把一季的绿
色，牢牢砸进你的内心，想来，这山
这水，真是实在得很。它要你记着永
久的盎然，让你懂得勃发的姿态，必
然是这样。

有鸭有鹅在水里闲逛，闷了，便
一个猛子扎进水里，捉条鱼儿嬉戏。
那娴熟的样子，那气定神闲看向你
的圆眸，仿若在告诉你，这是它们的
水域，是它们的领地。它们用傲娇的
姿态，告诉着来者，不要打破这分幽
静，不要惊扰这里的安宁。它们，不
叫不鸣，缓缓游动着，沉稳干练。山
中岁月，教会它们知道怎样才享受
时光静好。

水里的影子，静默着，绿色把水
染得更加青碧。

这里是不是神仙福地呢？不然
为何有时光静止的感觉。及至走进
挂着牌子的学校，看到从屋内稳步
走出的人，才惊觉这也是凡尘一地。
来者便是学校的负责人高校长。浅
灰色对襟衣衫，青色宽松长裤，悠然
浅笑。看着校长这分淡然，静默地
笑，他的沉稳内敛，是被山的浑厚熏
陶，被水的莹润浸染，才有了从容自
如，洒脱超凡吧。

这学校，分明是有着桃源般的
仙气。校园实在广袤。师生共有二十
几人，却享用着硕大的花园和锻炼
场地。教学楼前广场不远，就是那繁
花似锦，蜂拥蝶舞的花场。确实是花
场林海。各类树木都在这儿有一席
之地，各色花儿都在这儿肆意绽放。
你的浓绿她的花色，各自在微风里
摇曳欢愉，谁也不妨碍谁，可又互为
邻友，不时，我的花束搭上你的肩，
你的柔枝拂过花面，和谐又和谐。

抬头可以看远山，并不是远山，
因为山就在门外几十米处。一山的
浓稠绿意，深深浅浅的，把山染成层
层水墨。踮脚回望，是隔了路的一湾
碧水。水岸，不时有摇曳的细碎花
束，在夏的炙热里，兀自葳蕤给你
看。

怪不得这里的先生都笃定，我
想他们应该称之为先生，而不是老
师。老师似乎都带了行色匆匆，心里
装着分分分这样的压力，脸上便掩
盖不住焦虑。这里的老师不同，自由
气定神闲的安然，对襟的衣衫，更是
衬托了从容与淡泊。如若不是放假，
我想校园里一定会有着“忽逢桃花
林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜
美，落英缤纷”的朗朗读书声。

想起那句“晚风拂柳笛声残，夕
阳山外山”，被浓荫遮蔽的日影，是
不是也会欣喜这一抹苍翠，不舍得
把伏天的酷热流泻在这里。

隐在三面的山里，只有西部的
出口对着遥遥的城，呼应着那出行
的游子，累了，便回这山中小憩，修
复一颗疲累的心，待满血复活，复又
上路前行。

看着沿水湾建造的别具风格的
民宿，一丝惊喜掠过眉梢。原来，不
是游子，也可以来这里找寻心灵的
栖息地，也可以来修复被俗事缠绕
的紧迫神经，也可以享受“鸡鸣桑树
颠”的村野深情。

再回望这隐在山脚的小学，看
它园内果树葱茏，花枝妩媚，仿若一
切都在幻境般，只是空中飘展的艳
红，告诉你，这里是现实的仙境。
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记不清吃过多少次了，每逢婚礼
宴席，总有一道色泽金黄的糖醋鲤鱼
吱啦作响着上桌。瞧那生动的造型，
昂首翘尾，似跃龙门；举箸尝来，外焦
里嫩，甜酸微咸，鲜且透着香。席间赞
声盈耳，一派吉庆有余气氛。

清代李渔《闲情偶寄》称：“食鱼
者首重在鲜，次则及肥，肥而且鲜，
鱼之能事毕矣。”鲤鱼即在首鲜次肥
之列。《本草纲目》称其“鳞有十字纹
理，故名鲤。”鲤鱼是我国养殖最早、
分布最广的淡水鱼，早在三千年前，
我们的祖先就已食鲤知味。鲤鱼种
类甚多，但以黄河鲤鱼最为著名。黄
河鲤鱼与松江鲈鱼、太湖银鱼、富春
江鲥鱼并称中国四大名鱼。

山东地处黄河下游，盛产黄河
鲤鱼。流经济南的黄河出产一种金
鳞赤尾的“龙门鲤”，堪为鲤中珍品。
其形象十分俊美，口与鳍为淡红色，
两侧鱼鳞具有金色的光泽，腹部淡
黄色，尾鳍鲜红，且肉味纯正，鲜嫩
肥美。以其为原料制作的菜肴有红
烧鲤鱼、酱汁鲤鱼、葱油鲤鱼、糟鲤
鱼、棒子鱼、瓦块鱼等，但最出名的
还是糖醋鲤鱼。

糖醋鲤鱼采用脆熘的烹调方法
制成。去鳞后，在鱼身两面剞上百叶
花刀，手提鱼尾，撒盐刀口，挂面粉糊
后，入油锅炸至金黄色，并使鱼在勺
内脊背朝下呈元宝形；另用勺放花生
油，入葱、姜、蒜末炝锅，烹醋，放糖，
勾芡；将炸好的鱼摆入盘内，把滚烫
的糖醋汁浇在鱼身上即成。油炸后浇
汁是为脆熘(也叫炸熘、焦熘)。

糖醋鲤鱼一菜源于济南黄河岸
边的泺口。这个航运和商业重镇自
古繁华，车马辐辏，食肆栉比，大小
饭馆有三十多家，继镇园、松竹楼、
四季春等饭庄声名远扬，尤以继镇
园饭庄规模最为宏大，十多位掌勺
主灶各有绝活，乾隆皇帝下江南时，
该饭庄因应办皇差而受到嘉奖。曾
为清宫御厨的该店名厨郑祥借鉴开
封糖醋熘鱼的做法，创出一道被尊
为山东名菜之首的糖醋黄河鲤鱼。
黄河之滨的开封古称汴梁、东京，北
宋时期是世界上第一大城市，糖醋
熘鱼那时已在东京市场上流行。明
代时，称糖醋鱼，但并无多大名气。

它是以黄河鲤鱼为上品原料，用坡
刀把鱼的两面解成瓦垄花纹，径入
热油锅炸透，然后以白糖、香醋、姜
末、料酒、食盐等调料，兑入开水，勾
加流水芡，用旺火热油烘汁，至油和
糖醋汁全部融合，将芡汁浇在鱼上
即成。

泺口具有诞生此菜的独特条件，
它不仅有灵动鲜美的龙门鲤，还有名
动天下的泺口醋。鲜活河鲤与三伏老
醋结合，又改开封糖醋熘鱼的直接油
炸为挂糊油炸，定作元宝形后再浇糖
醋汁，从而打造出一道脍炙人口的百
年佳肴。继镇园饭庄的大厨彭珂为郑
祥的传承者。《中国名菜谱》记载：“彭
珂原在济南市泺口镇继镇园饭庄任
厨师，有五十余年烹调经验，特别对
烹制黄河鲤鱼有专长。”糖醋黄河鲤
鱼这一鲁菜头牌就是由他流传下来
的。此菜一炮打响，传入济南各大饭
庄，彭珂也被光绪年间开业的老城西
关之锦盛楼(与毗邻的德盛楼同为汇
泉楼的前身)饭庄聘作大厨。为保持
黄河鲤鱼的鲜味，饭庄从泺口拉来活
鱼，养在楼下的江家池(天镜泉)中，待
其吐净泥沙，即烹调飨客。其实，泉水
豢养活鱼，济南早有传统。清代道光
年间文士孙兆溎的济南竹枝词写到
桐月轩饭庄的醋溜鱼时，有注曰：“鱼
虾皆豢养于水中，鲜美非常，不弱于
杭州之五柳居也。”
诗人臧克家上世纪二十年代曾

在济南读书，他在《吃的方面二三
事》一文中回忆：“济南有个大馆子，
里面有个大水池，当中养着条条鲤
鱼，记得叫‘江家池’。来这馆子吃饭
的人，主要是为了吃这池中鱼。这种
鲤鱼有四只眼，很有名。叫做河鲤，
产于黄河。点菜之后，厨师亲自将活
蹦乱跳的刚出水的鱼，拿到顾客前
打个照面……”这里所说的四眼鲤
鱼，民间也认作是黄河鲤鱼的一种，
最早生活在黄河故道入海处，为适
应水浑难呼吸的环境，经长期演变
而生成四个呼吸气孔，后来主要定
居微山湖，流传至今，成为稀世之
鱼。厨师将活鱼拿到顾客面前打个
照面之后，随即便“掷地毙鱼”，这是
济南各饭店酒馆的习俗。散文家张
中行《历下谭林》一文这样写道:“服

务员拿来一条，让看看
大小，然后用力扔向厨
房，鱼在地上跳动几
下，就走向刀俎了。”现
代作家、文艺理论家芮
麟在《济南秋色似江
南》一文中写得更生
动：“厨子手里捉了一
尾尺多长的活江鲤，走
到我们面前，问我们这
尾喜欢不喜欢，我们说
好的，不料他就在我们
面前，提起来把活鱼向
地下用力一掼，‘着’的
一声，把我们吓了一大
跳。”张中行写的是上
世纪五十年代，芮麟写
的是上世纪三十年代

的情形，再早，清末民初徐珂编撰的
《清稗类钞》有记：“酒肆烹鲜，先以生
者视客，即掷毙之，以示不窃更。”不
凭花言巧语，不作信誓旦旦，而是直
截了当用这种近于粗鲁实则豪放的
方式，表示对客人无欺，不会做出偷
偷换鱼的勾当。此乃济南人性格使
然。

1951年7月，散文家、藏书家黄裳
与著名作家巴金来到济南，黄裳在

《记巴金》一文中写到在汇泉楼饭庄
吃饭的情形。汇泉楼的名菜一是糖
醋鲤鱼，二是活鲤鱼三吃。所谓三
吃：红烧鱼头、糖醋鱼腰、清蒸鱼尾
(这鱼尾可是八珍之一呢)，仍是糖醋
唱主角。黄裳忍不住赞道：“这实在
是一个出色的饭馆，比起杭州的楼
外楼，要好得远。”

本邑文化名人徐北文教授写有
《济南竹枝词》一百首，其中的《江家
池》一首有“金鳞糖醋贾家楼”的句
子，注曰：“江家池畔有酒楼，以糖醋
鲤鱼而著名。传为隋唐英雄贾润甫
所开，呼为‘贾家楼’。”当然，秦琼、罗
成、程咬金结义于斯的贾家楼只是
传说，而糖醋黄河鲤鱼在这里独领
风骚却是不争的事实。

鲁菜是我国四大菜系之首，博
大精深，独树一帜。但它的发展离不
开融合与创新。开封的糖醋熘鱼变
身济南的脆熘糖醋鲤鱼，而杭州的
西湖醋鱼(也叫醋熘鱼、醋搂鱼、宋嫂
鱼)，也在泉城演化为软熘糖醋鱼片。

西湖醋熘鱼由南宋时期的宋五
嫂创制，杭州的五柳居、楼外楼都以
其为招牌菜。清代乾隆四年进士、著
名文学家袁枚《随园食单》载有醋搂
鱼的做法：“用活青鱼切大块，油灼
之，加酱、醋、酒喷之，汤多为妙。俟熟
即速起锅。此物杭州西湖上五柳居最
有名。而今则酱臭而鱼败矣。”此菜名
闻天下，济南亦有传。清代道光年间
文士孙兆溎《济南竹枝词》曰：“桐月
轩中品菜蔬，骚人雅集太轩渠。侬家
不住西湖上，偏喜今朝醋熘鱼。”袁枚
所说“酱臭而鱼败”的情形只是短时
存在，西湖醋鱼虽有变化，但一直到
今天都没有失传。乌克《西湖醋鱼的
制法和传说》一文称：“它是选用西湖
鲲鱼……将鱼身分为两片，斩去鱼
齿，斜批五刀，在沸水中烧三四分钟，
待鱼两胸鳍翘起，捞入盘中。接着用
原汁加入糖、姜末、湿淀粉和醋，调匀
成芡，浇遍鱼身即成。”(《中国烹饪》
1980年2期)蒸煮后浇汁在鲁菜烹调技
法中称作软熘，醋熘鱼于是在济南化
身为软熘糖醋鱼片，它的主料也从青
鱼、鲲鱼换成了猴子鱼，并且是加工
成鱼片后再烹制。起凤桥街的凤集楼
饭庄所做此菜最为有名。

鲁菜常用的烹调技法有爆、炒、
烧、扒、塌、汆、熘、炸、熬、蒸、烤、熏、
腊、拔丝、琉璃等三十种以上，仅以
熘而言，脆熘、软熘之外还有滑熘。
何谓滑熘？就是把鱼、肉等食材切
好，用淀粉拌匀，再用油炒，并且加
葱、蒜等作料，再勾上芡，使汁变浓。
菜品有滑熘鱼片、滑熘里脊等。
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20世纪二三十年代，济南天上
很少见到飞机。那时候，别说真飞机
了，就连航模飞机、玩具飞机都少
见。一旦有架飞机掠过天空，人们尤
其是孩子便会好奇地看上一眼。

那时候，广大的济南百姓也实
在和飞机没有什么关系。因为，能坐
得起飞机的都是些高官富商。而这
些高官富商害怕坐飞机发生意外，
更习惯乘坐火车外出。因而当时有
限的班机上，乘客也就寥寥无几。

据记载，济南的航空运输事业
起步较早，是我国第二个飞机通航
的城市。我国的航空客运始于民国
九年(1920年)5月8日，北京至天津航
线开航。第二年7月1日，北京至济南
航线开航。不久，因机场设备差、跑
道松软、经费短缺等困难停航。

时至1931年2月，欧亚航空公司
经营的上海至满洲里航线途经济
南；同年5月31日，这家航空公司在
济南设立了分站办事处。1935年，它
的始发站上海机场被日寇轰炸，上

海至北京航线停飞后，分站济南至
北京航线照常营业，曾继续飞行多
次。

从前，济南有过两处机场。其
一：民国十年(1921年)，在西郊腊山
北侧的张庄建成一处，后经改造一
直使用到20世纪90年代。其二：民国
二十六年(1937年)，在平阴县东阿镇
白塔洼的平原地带修建一处，占用
了大量良田，机场面积达1500亩，建
成后没有使用。

20世纪40年代，笔者曾有机会
进入西郊张庄那处老机场，只见它
场地空空荡荡，停机坪仅有的一架
所谓客机，机身上涂写着“中国航空
公司”字样。这架老式飞机实则是美
制C47型军用运输机改装成的，机舱
狭小，两排座位相对而坐，最多容纳
20来人。

有生以来，我在济南看到飞机
最多的一次，是1945年抗日战争胜
利前夕，中、美、英、苏同盟国十几架
B29型轰炸机出现在济南上空，平时

耀武扬威的日寇铃式战斗机刚刚升
空就被打跑。饱受日寇压迫的济南
同胞，观看了这场空战奔走相告，好
像看到了胜利的曙光，大家非常兴
奋。

西郊张庄那处老机场出过多次
坠机事故。有一次，我的老同学尹涧
林在此乘坐的飞机刚起飞就掉了下
来。幸而他坐在机尾，只是头部受了
点伤。他说，摔在地下后，身边尽是
伤亡的乘客，到处斑斑血迹，遍地是
散落的关金、法币(国民党政府钞
票)。

老济南的空难悲剧令人痛心的
还有，1931年11月19日，著名诗人徐
志摩搭乘一架南京至北京的小型飞
机途经济南，在市区以南的党家庄
遭遇大雾天气，飞机碰上当地的开
山顶峰，坠落在开山的山麓。

此外，济南解放后，国民党派飞
机前来空袭滥投炸弹，商埠经二路
纬四路的济南老字号亨得利钟表店
等建筑被毁。
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