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在上世纪80年代，郑愁予曾多次当
选台湾各文类“最受欢迎作家”，他的诗
集曾在台湾创下再版百次的奇迹，《郑
愁予诗集》在1999年高票当选为“台湾文
学经典”诗歌类的第一名,被列为“影响
台湾三十年的三十本书”之一。

客居美国37年，郑愁予终于回到了
中国台湾，并选择安家在金门。2005年，
郑愁予在这个离大陆最近的地方落下
户籍，作为郑成功后代的他不仅寻到了

根，又再一次诗意地傍海而居，开始写
作海洋诗歌。从金门到厦门的航船只有
短短35分钟，当在海港上看到两岸渔民
间的交往时，他写下了一首《桥》，希望
金门成为一座两岸交流的桥梁。

正如《错误》中所写的“我不是归
人，是个过客”，郑愁予总是这样说：“我
的一生不存在故乡。”

他把乡愁装在背包里，无论走到哪
都带着它。晚年的郑愁予受聘为两岸多

所大学的客座教授，恰如少年时一直在
许多城市之间奔波，参加多种诗歌活
动，日程排得满满。没有了战火硝烟弥
漫的驱使，他已不再流浪，而是怀着理
想与希望，选择为了说诗讲学去往远
方。

“不再流浪了，我不愿做空间的歌
者，宁愿是时间的石人。然而，我又是宇
宙的游子，地球你不需留我。这土地我
一方来，将八方离去。”

1933年，山东济南诞生了一个婴孩，
身为军人的父亲郑晓岚给他起了一个
乳名——— 济发，大名郑文韬，谁能料到，
这个生在军人世家的孩子日后会成为
诗坛鼎鼎有名的诗人。

“我一开始很讨厌济发这个名字，
总觉得‘发’是与‘发财’联系在一起的，
我讨厌发财。后来父亲告诉我，这个

‘发’是‘出发’的发。”郑愁予说。他在出
生地停留的时间并不多，在那个动荡的
年代，从济南出发，童年一直在颠沛流
离中度过。这也使他日后的诗作带有深
深的旅人情怀，被称为“浪子诗人”。

济南、北平、南京、汉口……每一个
地方都有过他和家人的足迹。1937年，郑
晓岚从南京的陆军大学毕业，旋即被派
往前线，抗日战争爆发后，4岁的郑愁予
成为抗战儿童，和母亲跟着军营中的父
亲四处流浪，走遍了大半个中国。他读
过数不清的小学，还曾上过乡下的私
塾，居无定所，学无定校，母亲便成了他
人生中第一位老师，她教他读古诗词，
给了他最早的诗歌启蒙。

“我小时候就喜欢诗、词，我背诵得
多的是词。姜白石的词我很有兴趣，后
来我喜欢长调，辛弃疾我最喜欢。我性

格中豪迈、婉约两方面都有。”郑愁予
说。在读《楚辞》时，一句“目眇眇兮愁
予”打动了他，让他将“愁予”取做笔名。

童年对郑愁予的影响很大，他一生
的诗歌创作都由此而来。这段童年的逃
难经历在他后来那首成名作《错误》中
被浓缩为一句“达达的马蹄”：“有一天，
母亲带我走过一个镇子，我清楚地听到
背后传来‘达达’的马蹄声。与我们同行
的父亲的副官赶紧拉我躲开，紧接着，
我看到几匹战马拉着炮车迅速跑过。”
战火中的马蹄声深深烙印在诗人的心
中，成为挥之不去的记忆。

>> 抗战儿童 战火中聆听“达达的马蹄”

抗战胜利后，郑愁予终于回到北
平读中学，饱览诗书的他国文成绩出
色，但由于从未接触过英文，转到了一
家英国教会办的学校练习英语，在此
期间也阅读了不少中文诗集和新文学
作品，同时基督教人道主义精神也给
予了他深刻的影响。

郑愁予的诗作，字里行间里不仅
浸透着古典与浪漫，更多的是人道主
义和人文情怀，他将其称为“任侠精
神”。1948年夏，他参加北京大学文艺创
作班，一次参观西郊的门头沟煤矿时，
看到矿工的孩子在矿口边玩，便问他
们怎么不去玩秋千、滑梯，得到的回答
是“我们等爸爸出来”，这句话让他深受
感动，满怀对矿工命运的悲悯，郑愁予

在校刊上发表了第一首诗《矿工》，诗的
开头这样写道：“当你一生下来，上帝就
在你掌上画下了十字。”这里的十字既
代表着牺牲，又暗指工人手中的十字
镐，这种对芸芸众生、人类命运的深切
关注伴随着他一生的创作。

“在抗战中度过幼年，我生活在孤
独里，接触到的兵荒马乱，遭遇到中国
巨大的破坏和灾难，在我心里留下很深
的印象。后来我读了一些旧俄诗人像普
希金、马雅可夫斯基等人的作品，他们
的诗里的强烈人道主义实在感动了我，
感时而忧国，我开始写作，就是把我童
年所看、所记的事情写下来。”郑愁予
说，他诗歌的底色就是人道主义。

随着战事日渐紧张，郑愁予又被迫

和家人离开北京，抵达南京，不久又沿
长江上溯到汉口，当看到码头边最主
要的位置停靠的都是外国船只，国人
乘坐的轮船只能在夹缝中停留，感慨
万分的他写下《爬上汉口》一诗，诗中
充满对帝国主义的批判，这首诗发表
在当时《武汉时报》紧靠刊头的左上
方，且用大一号字并加了黑线的框。这
是郑愁予的诗作第一次在报刊发表。

在汉口没过多久，郑愁予一家又来
到湖南与父亲团聚，在衡阳道南中学读
书时，他和意气相投的同学共组“燕子
社”，再次创作了多篇反映社会现实的作
品。1949年的春天，16岁的郑愁予自费出
版了他的第一本诗集《草鞋与筏子》，成
为他在大陆创作生涯的总结之作。

>> 晚年远游 把故乡装进背包

>> 少年忧国 人道主义是他的底色

1949年冬天，郑愁予跟随父母来到
台湾，在新竹中学就读。在当时的政治
高压下，他被迫烧掉了《草鞋与筏子》，
不再作诗。直到两年后重拾笔墨，写下
了来台后的第一首诗《老水手》，内容
仍是着眼于社会底层的生活状况。

《老水手》发表后，台湾诗坛的元老
级人物覃子豪和纪弦都给郑愁予写了
信。在未见到郑愁予之前，年长20岁的纪
弦还将他认作前辈文人，直到相见后大
惊：“郑愁予居然像个中学生！”在纪弦的
影响下，1956年，郑愁予参与创立现代派
诗社，成为台湾现代诗派的重要成员。

1954年，成名之作《错误》发表，一时
间整个台湾几乎都在传唱“我达达的马
蹄是美丽的错误”。半个多世纪以来，这
首脍炙人口的诗在海内外多次被选入教

科书，被誉为“台湾现代抒情诗的绝唱”。
台湾诗人杨牧评论说：“郑愁予是

中国的中国诗人，用良好的中国文字写
作，形象准确，声籁华美，而且是绝对的
现代。”郑愁予也常说，自己并不是个浪
漫主义诗人，而更倾向于现代主义，诗
歌还是要以反映现实为主。

在台湾中兴大学就读时，郑愁予选
择的专业是会计统计科，毕业后也故意
未从事与文学有关的职业，反而去了基
隆港务局工作，在他看来，接触现实生活
才能为现代主义诗歌提供养分：“我写作
完全是自发的，后来发现写诗的人都不
是学文学出身的，学文学出身的人写出
来的诗特点少。”即便与码头工人一起干
活，他也没有放下手中的笔，面对着辽阔
的大海，诗意从笔尖汩汩流淌。

“我从海上来，带回航海的二十二颗
星，你问我航海的事儿，我仰天笑了……
如雾起时，敲叮叮的耳环在浓密的发丛
找航路；用最细最细的嘘息，吹开睫毛引
灯塔的光。”这时期的他写下许多优美的
航海诗，借瑰丽的海景来妙喻情人的绮
思，直到今日仍令读者惊艳。

1968年，郑愁予应邀参加美国爱荷
华大学国际写作班，并在1972年获得艺
术硕士学位，继续入读新闻学院大众传
播博士班。其间恰逢保钓运动，由于当
选了爱荷华大学保钓委员会主席，郑愁
予上了台湾当局的黑名单，只能继续停
留在美国。1973年，他开始在耶鲁大学东
亚文学系教书，其间教授过中国现代文
学和中国诗词，直到30多年后才重新回
到台湾。

>> 青年成名 以诗歌关照现实
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“他写《错误》那年
是1954年，是和我如今
一样的年纪，二十一岁，
相隔了半个多世纪，能
有幸听他本人读这首
诗，是莫大的幸运。”7月
17日，网友“溪客”在豆
瓣上记录了他周末在
南京先锋书店见到诗
人郑愁予的感受。

“我打江南走过，那
等在季节里的容颜如
莲花的开落。”半个多世
纪以来，台湾诗人郑愁
予的这首《错误》不知让
多少人心折。他的诗作
有时婉约动人如李商
隐，有时又豪放豁达如
李白，读来既有古典韵
味的美，又极具现代
感。今年，85岁的郑愁
予又走过大陆的许多
地方讲诗，直到这个七
月才结束。他这一生一
直都在路上，生于济南
的他，抗战时从南京到
北京，又到汉口，辗转半
个中国，后赴中国台
湾，客居美国，定居金
门，耄耋之年又游历四
方，正如他自己所说 :

“我这一生不存在故
乡”。

□本报记者 于悦
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