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一花一世界，一叶
一菩提。7月14日，“中国
植物画第一人”曾孝濂

国内个人专题画展
亮相昆明，130幅自

然绘画作品展现了植
物世界的丰富多彩和美丽

精妙。
梭罗说,“大自然经得

起最细致的观察”。而曾孝
濂不仅是大自然的观察者，
更是一位极具恒心的记录
者。从上世纪50年代开始，
他四十年著一志，和同仁

一起编纂出80卷、126册的《中
国植物志》。可以说，曾孝濂有着标准的“斜杆”人生：

他是画师，也是工程师；是研究员级的科学工作者，也
是画家。
植物科学画相当于植物的“身份证”，这种专业形象的手

法表述，比文字更准确，好的植物画与发表新物种的模式标本
同等重要。难怪有人认为：“如果说摄影能够记录瞬间，那么科
学绘画记录的就是物种的永恒。”

在今年第二季的《朗读者》舞台上，很多人见识了曾孝濂惟
妙惟肖的画功，而在此之前，曾孝濂在邮票收藏者中已是相当出
名。《杜鹃花》《杉树》……从1991年到2008年，曾孝濂设计的9套邮
票，数次获得年度全国最佳邮票奖。2008年，6枚《中国鸟》邮票还
获得第十三届政府间邮票印制者大会最佳连票奖，这也是迄今
为止中国唯一一次获得该奖项。集邮迷这样评价曾孝濂画的邮
票：他设计的动植物邮票，都是采风后一笔一笔画出来的，没有
一件是在电脑上捣鼓出来的，正因如此，他设计的邮票不仅具有
科学性，而且具有东方绘画特有的神韵。

曾孝濂不是科班出身。1939年6月，曾孝濂出生于云南威信。
少时的他，是“信手涂鸦一顽童”，十来岁时就比着毛主席像临
摹，“胆子大，但画得不像”。不过，曾孝濂后来的画作却很讲究

“像”，或者说是讲究精确。无论是早期的科学著作插图，还是后
期的花鸟艺术创作，都做到“无一花无出处，无一叶无根据”。

1958年，曾孝濂高中毕业，被中科院昆明植物研究所招录，
职务是见习绘图员。对自幼爱好涂鸦的他来说，能从事与绘画
相关的工作，比考取大学还要高兴。适逢第二年《中国植物志》
立项，需要大量画师。于是，曾孝濂就“机缘巧合入画途”，这工
作一做，就是四十多年。

作为全世界最大型、种类最丰富的植物学巨著，《中国植
物志》全书近5千万字，前期将种子植物的资料整理入库并建
立档案，就用了5年时间。曾孝濂几十年来绘制的植物画加起
来超过了2000幅，老先生回忆起当时的场景：“标本是蜡叶标
本，有的比我的年龄还大，但我在画的时候就想把它画活，去
野外、植物园找很多参考，到图书馆去翻很多书。当我潜心观
察，画写真时我就好像能倾听到它的喃喃细语，把它诉说的画
出来，我就觉得一点都不辛苦。"

为了准确描绘出植物的形象和特性，曾孝濂经常深入高
山丛林。有些习性特殊的植物如绿绒蒿，只生长在海拔3000-
5000米的高山上，曾孝濂只能在缺氧状态下完成绘画。而一旦
进入山区，又会遭遇蚂蚁、蚂蟥、马蜂、马路虱子这“四兄弟”的

“关照”。曾孝濂曾回忆，自己最多的一次胳膊上有42个伤口，意
味着被42只蚂蟥叮咬，渗出的血甚至直接把衣服和皮肤粘在
了一块。

大量时间与自然相处，渐渐改变了曾孝濂。有几年出差，“每
天在大山里面，天不亮，你就听那鸟叫吧。就是一个交响乐、大合
唱。你分不清也看不清什么鸟。在西双版纳，在易门，林子里天快
亮时都一样。就特别想画”。就这样，曾孝濂建立了自己的绘画语
言，不像早期的本草绘画，仅凭借药用部位或者大概的外部长相
来描绘，也不是简单重复相机的功能，除了画得像，更要表现这
个物种的生命状态。

“从无知开始，兴奋、
惊喜、震惊，然后就有点
敬畏，再后来就知道大自
然是生命的合唱，这里的
物种经过千百年的进化，
既有竞争，又相互依存，
是大的生态网。身处其
中，你会觉得自己也是其
中一分子。”想不到，艰苦
的野外作业任务竟在哲
学层面训练了曾孝濂。

“画博物画要耐得住寂寞，甚至有时候是孤独的。我觉得一个人
在孤独的时候特别重要，孤独的时候进行的思考，最清晰，最有
效。绘画是一种个体劳动，在个体劳动的过程中，如果你觉得很
寂寞的话，当你适应了，会觉得是一种享受。”

虽然植物科学画有着不可替代的意义，但随着数码电子
技术的发展，它渐渐变得不再那么重要。中国植物科学画的鼎
盛时期就是在《中国植物志》的编撰时期，全国三百多位植物
分类学家，一百六十多位画师，全部集中来完成这项工作，而

《中国植物志》一完成，就进入了低谷。据说如今从事这个职业
的已不到10人。

上世纪90年代曾孝濂退休后，他的身份更像一名画家，“我
要抢时间，把我想画的景观、树、生态环境补出来，还有鸟类，
我们到西双版纳每天天亮时听见上百种鸟叫，不知道是哪种
鸟，看它怎么做窝，怎么跟蛇打架……这些在工作时没时间
画，所以我一辈子都在跟时间争分夺秒。”

这让人想起曾孝濂先生在自己的《百花图》出版时写过的
一段话：“我不期盼人人都喜欢这些画，但愿看画的人能关爱
这些大自然里的生命，它们和人类一样应该拥有生存和繁衍
的权力。”这种对物种最自然最原始的关爱，大概就是他为之
付出一辈子努力的初衷。
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一提起山东的宣传口号，最著名的就是那句“一山一水一圣人”
了，山指的是五岳之尊泰山；圣人说的是万世师表孔子。至于水，就是
这篇文章的主角：黄河。黄河是中华民族的母亲河，但是我们这位“母
亲”脾气却不太好，经常发脾气，耍性子，具体表现就是频繁的洪水和
不停地改道。就拿黄河入海口来说，就没有固定过，据史料记载，黄河
最北曾经夺过海河的河道，从天津入海；最南曾经占领淮河的河道，从
苏北入海，至于从山东东营入海，则是黄河距今最近一次改道的结果。

黄河改道出现闯关东潮

1855年，黄河在河南兰阳铜瓦厢决口，改道北流，分几股水穿过山东
的腹地，当时正值清朝政府忙于对付太平军之时，无力堵塞，遂造成了
黄河北徙改道大清河入海。铜瓦厢决口改道是黄河历史上距今最近的
一次大改道，它结束了长达七百年黄河南流夺淮入海的局面。在随后的
二十年间，黄河在铜瓦厢到山东阳谷张秋镇一带频繁移动，所到之处，
遍地泽国，一直到1884年黄河堤坝修好之后，才形成了如今的河道。

稳定后的黄河，流经山东菏泽、聊城、泰安、德州、济南、滨州、东营
七个市，因为这些地方都遭受过黄河洪水的侵袭，所以被人们称之为

“黄泛区”。
在过去，“黄泛区”的人民生活是非常困苦的。黄河洪水的到来，不

仅威胁人们的生命安全，还将所到之处的自然环境摧毁殆尽。黄河洪
水及其所携带的泥沙，破坏了山东平原地区的自然面貌，毁坏了植被，
造成了水系紊乱，河湖淤积，削弱了泄洪能力，在平地上留下了大片沙
地、沙丘和岗地、洼地，恶化了当地的气候环境。

如在1898年，聊城东阿附近的黄河北堤决口，洪水滔滔，在东阿县
形成了一个大湖，延伸的湖面都到了北边的茌平县，淹没了无数农田。
由于黄河水的含沙量极大，“一石水，六斗泥”，所以洪水退却之后，大
量良田严重沙化，根本没有办法种植粮食，人们不得不废弃。

本来山东就人多地少，不堪重负，黄河洪水的泛滥，更是将山东人
勉强维持的生活彻底冲垮。为了能生存下去，山东成千上万的破产农民
将目光投向了一海之隔的东北。他们不顾清政府的禁令，钻山林、涉河
流、挨饥饿、斗野兽、避土匪……突破重重险阻，最终来到了关东大地。

这些从山东过去的农民，刚开始进入东北地区时，很多人都被迫
从事重体力活，所以不受当地人待见。但是山东人秉持着“回家也是
死，在这里还能活”的信念，顽强地在东北扎下根来，并繁衍至今。

京杭大运河遭没落

在铜瓦厢决口之前，山东经济最发达的地方是大运河沿线的德
州、临清、聊城、济宁、枣庄。

自从靖康之变之后，中国的经济中心就变成了东南诸省，沟通南
北的京杭大运河也一跃成为中国最繁忙的“黄金水道”，以清朝为例，
每年北上南下的漕运船约六七千艘，最多时可到一万艘，平均每年运
输的漕粮达400万石，供京师驻军和皇室百官食用。

可以说，运河漕运是维系国家生存的命脉，运河沿线的城市，也因
来往不断的漕运船，商业逐步繁盛起来。

很不幸的是，1855年黄河的改道，直接让德州、临清、聊城变成了黄
泛区，济宁以北的河段因洪水侵扰，完全阻塞，无法通行。加上清政府
忙于镇压太平天国，无力治理运河，漕运逐渐就变成了海运。

大运河漕运的衰落，直接导致周边地区经济衰落。曾经号称“天都
之肘腋”的聊城和“繁华压两京”的临清，经济大幅度衰退，资料记载，

“运道浅阻，日甚一日……河运遂停。停运之后，河身日渐浅涸，仅东昌
(聊城)、临清间有小舟来往，商业大受影响。”后来，清政府完全放弃了
漕运政策，京杭大运河漕运的功能完全丧失，因漕运而兴盛的临清、德
州、聊城等地经济形势全面恶化，基本上见不到商业的影子，“满目劫
灰，元气不复”。

济宁以南的运河河段虽没有受到波及，但经济情况也大不如前，
“八省大漕已不行，视前人所谓市杂荆吴客者，已觉其寥落”。

在这里再多说一句，同样因黄河改道而没落的还有利津，作为大
清河的尾闾，利津一直是山东重要的盐场，繁荣了九百多年，产量居山
东各盐场之首。黄河夺大清河河道之后，因海潮大作以及改道而来的
黄河屡次决口，利津盐滩淹没殆尽，至1894年，原有的480副滩池，仅剩60
副幸存，盐业就此一蹶不振。

山东官员打了20年黄河流向官司

可以说1855年的黄河改道，给山东人民带来了无尽的苦楚。
对于这个“不速之客”，齐鲁大地的百姓难言喜欢，当时大家就有

一个愿望，希望黄河从哪儿来，回哪儿去。
最初提出这个建议的是时任山东巡抚丁宝桢，他会同漕运总督文

彬联合上书，力主黄河复归故道从淮河入海。
虽说这个建议得到了直隶总督李鸿章等人的支持，但是禀报朝廷

之后，并没有得到皇帝的同意。
后来，山东的官员又提出了分流说。1883年，黄河泛滥严重，山东巡

抚陈士杰提出开马颊河以分减黄河洪水。因为马颊河流经河北大名，
时任直隶总督李鸿章认为，直隶(河北)地处上游，黄河流经只有一隅之
地，黄河决溢为害不大，但如果开马颊河(流经河北大名)，黄河就有可
能在河北决口，因而以地势和民情不宜为由极力抵制。

看着原本的盟友变成了“敌人”，山东官员不得不放弃了“分流
说”，重提黄河复归故道从淮河入海的老调。

可依然有人说不。最坚决反对山东官员主张的是江南的官员，这
些官员因为人数多，品阶高，在清政府内部逐渐占到了上风。其中以江
苏人、户部尚书翁同龢为代表。1887年，黄河再次决口，淹没山东大地的
同时，威胁漕运安全。为此，山东巡抚再次上书，请求朝廷赈灾的同时，
再次提出让黄河复归故道从淮河入海以保护漕运的建议。翁同龢和他
的江苏老乡、工部尚书潘祖荫随即拟就《请筹堵郑州决口并设法补救
疏》，上奏慈禧太后和光绪帝，历述黄河复归故道有“二大患”和“五可
虑”，称为保全漕运和课盐之计，“现在水势断不能入黄河故道”，否则

“东南大局，何堪设想”。
老师翁同龢的话对光绪帝有重要的影响。他随后颁下谕旨，大力

称赞翁同龢的上书，并指出山东巡抚所言的黄河复归故道有诸多不利
条件，不可能将黄河复归故道。

随着这道谕旨的发出，这场长达二十余年关于黄河流向的争论才
暂告平息。
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