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□肖复兴

五月，从美国回国，
在芝加哥乘飞机，特意去
了一趟芝加哥大学。车子
路过一片砖红色的公寓
旧楼，停下了车，找穆旦
当年在芝加哥大学留学
期间住过的房子。由于年
代久远，又没有名人故居
之类的牌子指引，只知道
是在这一片楼房之中，不
知具体是哪一幢。望着五
月冷雨霏霏中这一片寂
静的楼房，心里多少有些
遗憾，甚至凄凉。

今年是穆旦百年诞
辰，南开大学在穆旦雕像
前刚刚开过他的纪念会。
所以，我才迟到地找来他
的诗读，抄录了《智慧之
歌》和《赠别》两首。这是
我喜欢的穆旦诗中的两
首。其中更喜欢《智慧之
歌》。1976年，穆旦逝世之
前的诗作，诗短情长，几
乎浓缩了他的一生，几近
绝唱。

之所以喜欢，是因为
这首诗历经四十余年，依
然有着直指今天生活现
实的锐利锋芒与诗意的
浸润。对于爱情、友谊和
理想，自古以来经久不息
的诗之咏叹与人生之感
叹的这三者，特别是经历
了时代的动荡之后，和我
们今天一样，穆旦道出了
自己的困惑。他说爱情如
灿烂的流星，“有的不知
去向，永远地消失了，有
的落在脚前，冰冷而僵
硬”。他说喧腾的友谊不
知还有秋季，“社会的格
局代替了血的沸腾，社会
的 冷 风 把 热 情 铸 为实
际”。他说理想“使我在荆
棘之途走得够远，为理想
而痛苦并不可怕，可怕的
是它们终于成笑谈”。

不知为什么，这三段
诗如三簇利箭，百步穿杨
一般，准确无误地击中了
我，让我读出一种蓦然惊
心之感。或许，今年正好
是知青上山下乡五十年
的缘故吧，我们这一代人
已经从当年的青春年少
走到了两鬓苍苍，这一代
人所经历的对于爱情、友
谊和理想的追求过程，和
穆旦的诗竟然如此相似。

不知有多少爱情葬送在
那个疯狂的年代里，永远
地消失了，或变得冰冷而
僵硬。不知有多少在上山
下乡艰辛生活中结成的
看似牢固的友谊，在商业
社会到来之际，变得那么
不堪一击。“社会的格局
代替了血的沸腾，社会的
冷风把热情铸为实际。”
穆旦似乎也经历过和我
们相同的岁月。

而最让这一代人感
叹不已的理想，记得那时
北大的工农兵学员集体
创作过一首关于知青的
长诗，名字就叫做《理想
之歌》。当年确实是一腔
热血沸腾如火，甚至达到
奋不顾身飞蛾扑火的地
步。如今，却已经变得面
目皆非。原来当年只是一
场狂热的虚火上升，所谓
理想结出的不过是一朵
枯萎的谎花，而今更成为
下一代人的笑谈。

当然，这只是我读这
首诗的即时感想，不免兔
死狐悲而已，并非穆旦自
己的真意。他写的是他自
己、他们那一代。但是，代
际的缝隙并没有拉开两
代人的距离。在河的两
岸，穆旦所说的“不知还
有秋季”，却都是蒹葭苍
苍，白露为霜，所谓伊人，
并不在那水的一方。

只是，穆旦毕竟与我
们不同。他总结了这三者
的失落之后，写道：“只有
痛苦还在，它是日常生
活。”然后，他可能觉得这
样说有些直白，又打了个
比喻：“那绚丽的天空都
受到谴责，还有什么彩色
留在这片荒原？”穆旦毕
竟是诗人，我们毕竟是知
青，如同经历再多的苦
难，诗人也不愿意丢弃诗
人的名号，哪怕这名号是
荆棘，而不是花环或桂
冠；知青也一样，愿意以
知青作为一生身份的认
同，以此弥合如今的落差
与昨日的塌陷。

荒原，是五四时期以
来诗人的一种意象，也是
知青特别是北大荒知青
的青春意象。在逝者如斯
的岁月回顾中，我们轻而
易举就淡忘了，当年我们
拼命开垦出的万里荒原，

其中一大部分是需要保
护的湿地，我们却还要顽
固地让青春的色彩保留
在那片荒原上。

痛苦是日常生活。穆
旦在这里所说的日常生
活，指的是眼前。尽管有
些宿命，但朴素的诗句却
含有内省和指陈今日现
实的痛感，而不是如今知
青一代面对五十年后的
现实感。知青一代更愿意
将青春留下一段删繁就
简的回忆，热衷于喧腾的
聚会、泪奔的还乡，乃至
重新披挂知青服装、重跳
知青歌舞。在穆旦那里，
过去的痛苦结成老茧；在
我们这里，有意无意将过
去的痛苦染上一颗美人
痣，梦想破茧化蝶。将痛
苦视为日常生活，哪有那
么简单？或许只是一句
诗。

坐在飞回北京的飞
机上，心里还在默诵着穆
旦的这几句诗。其实，对
于诗，对于穆旦，我所知
甚少，甚至可以说一无所
知。在芝加哥大学里，至
今还藏有穆旦当年学习
的档案。我的孩子在这里
读博几年，我来这里多
次，却未曾想过触摸尘埋
网封中历史的流年碎影
和穆旦的青春律动。

回到北京没多日，便
到天津参加一个关于读
书的活动。那天黄昏，活
动结束后，朋友约我在南
开大学的门口碰头，然后
一起穿过南开校园，抄近
道去餐馆吃晚饭。朋友毕
业于南开大学，对这里很
熟悉，一路顺便带我参观
了很多地方。恰恰没有去
看看校园里穆旦的雕像。
前不久，就是在那里召开
了穆旦百年的纪念会。如
今，从芝加哥到天津是那
么的近便，想当年穆旦颠
簸了多么长的距离和时
间。虽然，诗心未与年俱
老，却是壮志皆因老病
休。

一连几日，对经过南
开大学校园却和穆旦擦
肩而过而心生惭愧。对于
我，起码那一晚，诗不如
吃饭重要了。

（本文作者为著名作
家）
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德国哲学家雅斯贝尔
斯在《智慧之路》一书中指
出，公元前800年到公元前
200年，是人类的“文化轴
心时代”。发展困惑憋在那
里很长时间，攒足了井喷
的压力，随着灵光一现，突
然爆发出来，在比较集中
的时间内、大密度地生成
了启示思路。雅斯贝尔斯
的《大哲学家》一书把苏格
拉底、佛陀、孔子与耶稣并
列为“思想范式的创造
者”，又把老子说成“原创
性形而上学家”。更紧凑点
看，在公元前500年前后，
古希腊、以色列、印度和中
国几乎同时出现了圣人级
别的思想家，他们的著述
成为族群安身立命的传世
主题，拉出了世界核心精
神财富的菜单，而且结构
趋于稳态，后人已没有机
会另建文化格局了。

荣格研究过不同民族
的神话，作者之间虽无交
集，但描写却惊人的相似，
仙女都很美丽，魔鬼都很
邪恶。荣格据此提出了“集
体无意识”的著名概念，人
们按部就班地过日子，民
族精神在不知不觉中坐
胎，形成了文化本能。原型
中包含着原始人性，但各
族群都有自己的胎记。“性
相近，习相远”。人类均食
面，西方人喜欢面包，要强
化面的甜味；中国人喜欢
馒头，保护面的原味。新麦
粉散发着来自大地的香
气，格外暖胃，每年麦熟时
节，我都想着这一口儿。饮
食文化连人的消化系统都
改造了一番，不信你就到
四川吃辣试试。

基因组学通过现在判
断过去、预测未来。你没在
祖先时代生活过，但是，从
你身上取下细胞，通过测
序，可以知道属于哪个远
古族系，哪些基因有优势，
哪些有弱点，也会知道将
来可能得什么病，健康威
胁来自哪里，如何调整能
使你安全地活着，无重病，
不遭罪地死去。国学就是
社会基因组学。文化DNA
已经确定，大模样无法重
来。靠整容难改廓型，生个
孩子还是原样的，脱不了
本色。我有位朋友很欣赏
西方观念，尤其赞赏子女
18岁独立生活，家长不再
伸手相助。说是说，但他对
待儿子还是中国习惯，早
早就张罗起了房子与车。
面对我的质疑，他说这样
才能娶到好儿媳。国人的
血亲牢度已经定型，血浓
于水，你能自己吃香的喝辣
的，看着儿女吃糠咽菜吗？
中国年轻人都很恋家，文化
习惯中就有这种黏性。文化
底色不变，我们按照自己的
习惯想事、说事与做事，不
但黑眼睛、黑头发、黄皮肤
不能改变，而且价值观念、
行为方式、性格特征、风俗
习惯、处世原则、道德类
型、人格标准等精神因素
也抓牢了民间生活，无法
颠覆。

宋代黄庭坚说，“要知
画水者当观其源，次观其
澜，又其次则观其流也。”
艺术家笔下的江河有生

命，也有神韵，首先要把水
系看透，不管着笔于哪段，
从源到流都要了然于胸。
古往今来的文化江河也是
贯通的，“问渠哪得清如
许，为有源头活水来”，认
真读了古书就会知道，有
时我们正想做的事，古人
已经做过了，而且做得很
好。在如今的混沌世界里，
一旦看不懂大势，可以到
原典中去寻找初心，十有
八九能清醒过来。祖先担
心后代陷入困境，有意留
下了很多宝藏。万变不离
其宗，找到源头，忽略过
程，超视距的简化研究会
获得切题结论。

朋友的孩子在外留学
多年，回家探亲吃上了正
宗的、普通的青岛大包，眼
泪哗哗地流了下来。在美
国打拼，午间汉堡可乐，晚
上可乐汉堡，吃没了中国
胃口。突然找到了乡愁，刻
骨铭心，情不自禁，有一种
活回来的感觉。

一位当年的知青后来
到美国发展，有了些能力，
隔几年就回插队的村子看
看，想为厚道的乡亲们做点
什么。但是，几十年下来，那
里几乎没什么变化，人们依
然靠十几亩田地，过着不富
足但很知足的田园生活。他
一回去，乡亲们就围上来听
洋事，然后各回各家过原来
的日子。不愿意喝他带回去
的咖啡，说是中药汤子味
儿，不如山上的泉水。原来
他很急，可急也没用，村民
总是按部就班地活着，从无
多余的想法。后来他似乎明
白了，这可能也对，人的合
理物求就那么一点点，稳定
的村社文化也有存在的理
由。不一定非要用新农村建
设瓦解所有的传统生活方
式，自愿最好。不想发展是
否正确，我们不好妄下结
论，至少发展至上论不对，
过度发展尤其不对。自然环
境需要保护，生活方式也
需要保护，顺其自然做事，
安然于青山绿水之中是道
家情怀。中国文化如果没
有老庄思想起平衡作用，
社会将更加浮躁与焦虑。

美国学者谢帕尔德著
有《本性与癫狂》一书，他
认为“文明本身就是个问
题”。文明需要驯化，把狼
变成犬不是进步，动物的
优势在生命力中，狼比犬
更能活。美国白人有个偏
见，以为征服了不开化的
印第安部落，就是扩散了
文明。实际上，从事采集与
狩猎的人是真正的智者，
吃得健康，活得自由。谢帕
尔德的观点有些极端，却
提醒我们关注原始文化的
本体特征，不要笃信只有
创新才好。我到美国印第
安文化博物馆参观，看到
一些原始人蜡像，长发披
肩，穿得很少。而博物馆里
我见到的许多现代女孩也
是长发披肩，身上的布料
也不多，让我真切地感受
到其实原始离时尚不远，
归真返璞是基本的美学追
求，人体本身最有魅力，装
饰只决定细节。

（本文作者为青岛大
学教授）

和穆旦擦肩而过

【人生随想】

今年是中国近代爱
国主义诗人穆旦（原名查
良铮）百年诞辰，南开大
学在穆旦雕像前刚刚开
过他的纪念会。所以，我
才迟到地找来他的诗读，
抄录了《智慧之歌》和《赠
别》两首……1976年，穆
旦逝世之前的诗作，诗短
情长，几乎浓缩了他的一
生，几近绝唱。
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