甲午再审:一个日本海军资深士官的胜后自杀

◓高洪超

知脚下·道致远

常见莫作等闲看

“甲午战争”这四字已成为一个具有特定内涵和外延的固定名词,成为一个承载族群感情、国家记忆的特定文化符号,“甲午战争”,被提炼为一个具有特定意义的名词载入历史教科书。

124年前的明天,即1894年8月10日,是甲午战争清政府对日宣战的第十天。这一天,作为北洋海军驻训基地的刘公岛将迎来日本海军联合舰队、大小21艘军舰和鱼雷艇的第一次大规模攻击,这一天,北洋海军不在刘公岛锚地。

关于甲午战败之因,今天从专业研究者到大众读者,从大学到社区,从城市到乡村,每一个中国人都能说个一二三。

结论很多,无外以下:宏观层面的政治制度落后、文化糟粕;中观层面的社会断裂、外交失败、地方各自为政、军队腐败;微观层面的兵器(军舰、速射炮、火药不如人)、军队吃空饷、临时拉夫、训练不足、士气低下。

总而言之,这是一场从政权到社会、从庙堂到江湖、从文化到日常、从国家到个人的整体性溃败。其中,腐败是一种最具热度的归因。

124年后,我们暂时跳出这些纷纭众说,从当年的对手、一个海军资深士官在占领刘公岛后的反常自杀说起,另辟蹊径,管窥甲午大溃败的深层原因。

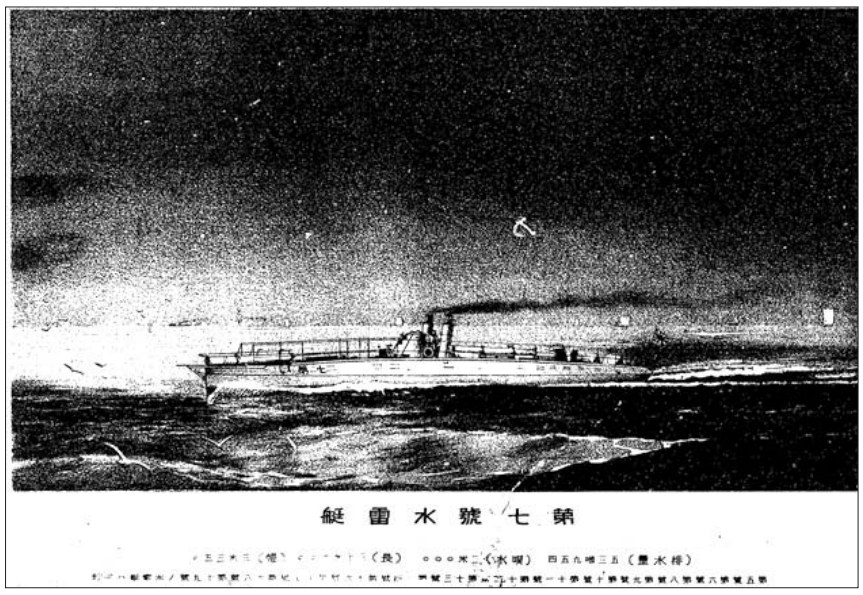
当年参与夜袭刘公岛的日本海军鱼雷艇士兵中,有一个叫上崎辰次郎的上等兵曹,他是日本海军联合舰队附属第3鱼雷艇队第6号艇的士官,相当于水手长,出身于当时日本最落后的北海道青森县。

1895年3月14日午后,第6号鱼雷艇停泊刘公岛锚地,此时威海战事已经结束。没有弄出一丝异响,上崎辰次郎躺在艇内右舷的吊床上,用刀插进了自己的肚皮,完成了自杀。此后,他的尸体在老威海卫城东门外的大操场——也今天的威高广场一带火化。

此时,日本已基本上打赢了甲午侵华之战,一个典型的心理标志就是,防御东京湾的所有鱼雷被拖上岸入库封库!

上崎辰次郎不是一个普通士兵。此时,他已服役22年,从最基层的二等水夫(杂役)干起,干到水手长,他曾经参与1874年入侵台湾、1877年平定日本明治维新之后、国内保守势力最强反扑的西南叛乱,也算明治维新的功臣。

甲午威海之战中,正是上崎所在的第6号鱼雷艇于1895年2月4日深夜单独冒险探路,率先发现了威海湾南口防材的缺口,此后又于5日凌晨担任先头艇引导两队鱼雷艇偷袭刘公岛锚地,也正是它的友艇用鱼雷击中定远舰,在心理层面打折了北洋海军。



这个7号艇是上崎所在第6号鱼雷艇的姊妹艇,排水量都是54吨,还不如今天刘公岛旅游码头的轮渡排水量大,装备2具356毫米鱼雷发射管。

上崎为什么要在胜利后自杀?原因竟然是,5日凌晨的那次夜袭行动中,因为天气寒冷,第6号鱼雷艇的鱼雷发射筒口结了冰,用压缩空气打出的鱼雷发出一半就被卡住,上崎“深深为憾,引咎自杀”。

上崎到底有没有责任?124年后的今天,你脑海中的第一判断是什么?这种“胜利者引咎自杀”的反常背后是什么?是个性?是责任?还是文化?

甲午威海卫保卫战前,在刘公岛的北洋主力军舰有定远、镇远、来远、靖远、济远、广丙、威远,共7艘,其中,定远、来远、威远被入口偷袭的日本鱼雷艇击毁的,只有靖远是被岸炮击沉的。

北洋海军主力七去其三,尤其是击伤定远,从实力和心理上打垮北洋海军。也就是说,并不是大型军舰,恰恰是小小的鱼雷艇打败了北洋海军,完成了对清政府的战略一击。

与之形成鲜明对比的是,1895年2月7日早晨8点多,北洋鱼雷艇队集体逃跑,途中被击毁或被俘,自毁长城。

同样的器物,产生了截然不同的大历史后果。

这才是真正的票房霸主,1980年过亿元!

——荐影:《405谋杀案》

◓陶相银

光阴@光影

从光影世界阅读人生

今年以来,国产电影扬眉吐气了一把,被称为全程爆燃的《红海行动》一路飘红,票房高达超过36.48亿元;《唐人街探案2》的票房也高达33.96亿元;《我不是药神》自上映后叫好又叫座,截至8月7日的票房已高达30.83亿元;《西虹市首富》截至8月7日票房收入也已达21亿元。而在去年,《战狼2》更是拿下了56.8亿票房的成绩,成为有史以来国产电影票房总冠军。

现在,优秀电影的动辄就以数十亿来计算,今年以来中国电影市场的总票房已经突破400亿元大关,而暑期档仅仅结束了上半场,接下来仍然有一系列优秀电影轮番登场作品,再加上国庆档和贺岁档,今年极有希望突破600亿元。而在十年前,中国全年电影票房也仅仅40多亿元。

票房无疑是衡量一部电影优劣的重要指标之一。这回,我再推荐一部票房超高的电影,它的票房纪录是1亿余元,貌似与《战狼2》、《红海行动》差距甚远,但这个1亿的记录是1980年创下的,在那个几分钱一张影票的年代,票房过亿是什么概念?若折合到现在,应该可以抵数百亿。这部电影就是《405谋杀案》!

对于《405谋杀案》,年轻影迷毫无印象,但这部摄制于1980年的黑白影片在中国电影史上有着极重要的的地位,它不仅仅是当年的票房霸主,甚至可以说,此片是20世纪最出色的华语悬疑片之一,并且也是中国电影史上第一部侦探片。

《405谋杀案》的剧情紧凑、悬念十足、故事性极强,比起同时代的欧美悬疑电影毫不逊色,放在当今也了名列经典影片其中。这部借鉴西方影片的商业模式结合中国影片摄制的老电影一上映,在全国造成了万人空巷的巨大轰动,创下了观影人次过亿、票房收入过亿的影坛奇迹。尤其是电影题材较为敏感,在文革时代刚过去短短4年之际,它的故事竟然是“四人帮”的爪牙准备秘密武装夺权。电影的镜头衔接、情节递进、案情推理,在那个年代堪称独树一帜。

中文名:《405谋杀案》
出品时间:1980年
出品公司:上海电影制片厂
导演:沈耀庭
主演:仲星火、徐敏、严翔、史久峰
片长:97分钟
上映时间:1980年
色彩:黑白

剧情:

男主角是一个倔老头和一个帅哥,俩刑警。

某天,一个男的被杀了,现场只有一个杯子上留下了犯罪嫌疑人的指纹,卫生间里留下了一块鞋底掉下来的泥土,死者伤口还有一根鸟的羽毛,日记本记录了一个叫阿三的人。就这么几个线索。

倔老头和帅哥筛选出了俩阿三,一个摄影师和一个赌徒。摄影师的指纹与杯子上的指纹相符。赌徒的鞋子与鞋底泥土印记相符。难道有俩凶手?

死者伤口的羽毛证实是相思鸟的羽毛,而这种鸟只在赌徒的工作地——黄山才有。

倔老头和帅哥去了黄山调查,抓了赌徒,但赌徒说不是他干的。倔老头留在黄山继续查,中间挨了打,差点被暗杀。

有重大作案嫌疑的摄影师也被抓了,还被秘密囚禁起来,差点被直接枪毙。

对于摄影师的抓捕、审讯,倔老头和帅哥遭到了重重阻碍,两人觉得事有蹊跷。

倔老头利用各种手段,找到了囚禁摄影师的地方,跟他见了面。摄影师说了,人不是他整死的,但肯定有人要整死他,因为他发现了大秘密。

倔老头冒着生命危险把摄影师救出来了,让他赶紧把秘密材料上交中央,自己则单刀赴会去见幕后主使——公安局局长。摄影师发现的打秘密就是——公安局局长正训练民兵,私造军火,准备武装夺权。

本片经典台词:“一切都会过去,惟有真理永存!”。

演员简介:

仲星火(1924年2月5日-2014年12月25日),安徽省亳州市人,著名电影演员,人民艺术家。先后在故事片《南征北战》、《今天我休息》、《李双双》、《405谋杀案》、《巴山夜雨》、《月亮湾的笑声》、《天云山传奇》、《相思女子客店》等经典影片中塑造了众多脍炙人口的角色,曾获得首届中国电影金鸡奖最佳男女配角集体奖、第二届电影百花奖最佳配角奖。他是新中国培养的第一代演员,从一名普通百姓走上大银幕的,出演的角色平实正气,纯净无华,有血有肉。

已经被尊称为艺术家的牛犇老师,在电影里还是个不起眼的小角色,大致是个看守所的门卫啥的。