

【著者印象】

毛尖:文如其人

□袁筱一

如果说能配得上“文如其人”这四个字的屈指可数,《一寸灰》的作者毛尖就应该算是一个。

“文如其人”首要的表现是她的言与思竟然能够同步,而且是同步得快。我们平常人等,多半不是遭遇言敏于思的莽撞,就是思敏于言的木讷,可是毛尖就全然没有这样的担忧。这让她的文字自有一种气势,不费吹灰之力,文眼就在那里冲你眨眼,而且永远是你绕了两圈也捕捉不到的点。用两个字来说,就是“痛快”,既“快”且“痛”。电影评论如此,文学评论也是如此,甚至在朋友之间开点琐碎的玩笑,她的金句也是信手拈来,让你分分钟觉得和她在一起的时间怎么过都不是浪费。

“痛快”是毛尖独有的魅力,也是她文字的魅力。她能够“痛快”,首先自然是有大量的阅读托底的。你首先会怀疑毛尖的记忆力怎么会如此强大,强大到消融掉了时间的概念,也消融掉了不同语言之间的界限。读毛尖最初同时也是最深刻的感受,就是作为同代人,我的童年、少年和青年仿佛都是毛尖送回来的。而我的阅读经验,也竟因着她,能够一遍又一遍地得以加强,甚或阅读的书单也能循着她简洁的文字,不断地延伸下去。

但这绝不是全部。在勾连起过去与未来、外面与里面的表象之外,毛尖真正的本事,是她能够在语言——书写链,或者声音链——的世界里,将完全不曾发生过关系的事物容纳进一个魔幻的瞬间,而她就是这个瞬间的主人,指点江山,张弛有度。拜伦、亨利·詹姆斯、托宾、戴维·洛奇,还有孙甘露和李庆西,甚至钱绣芸,于是在她的《你的心已经干涸在你的写作中》欢欢喜喜地相遇了,秒杀所有关于文本间性的理论。而多少长不大的文艺青年却只能徘徊耽搁在一个点上,自娱自误。具体到亨利·詹姆斯,文艺青年大概几乎都越不过他和康斯坦斯的故事。毛尖也写,也写到亨利那个彬彬有礼,“但是没有心”的男人在女人自杀后,偷偷摸摸找了一圈,确认没有指向自己的遗书留下的故事,但是毛尖早就越过爱情的苟且,发现的是亨利·詹姆斯将“所有人的毛边裁掉”的写作方式,并且,毫不犹豫地拿来变作自己的阅读方式。

关键在于,这种“痛快”的背后,是用一颗平常心去看待世事——电影和写作也是世事的一个维度——的通透,是对所有的人、所有的事的同情。如是才能如村上春树一般,将莫扎特、唐璜和男人遭遇中年危机拉到一个平面上来,“不受资产阶级话语污染”,更不受学术话语的污染,写出一千众生平等的文字来。一般的高低上下在她这里全然行不通,人间的世俗冷暖和包法利夫人可以在一起,武侠与《安娜·卡列尼娜》也在一起,她坦荡荡地告诉你这都是趣味。大学教授的身份也没有妨碍她什么,没有让她陡然间写出信屈聱牙的文章去迁就评价机制。她的电影评论,文学评论几乎都带着这么一股世俗的温暖,让你在自以为读了一点读者已死的理论,到处在自己的论文里张扬的时候,也终究是信服她所说的,如果阅读不是“那样热情地把自己卷入进去”,那究竟又有什么样的意义?曾几何时,我们不都是相信过,阅读,就是像毛尖那样满怀深情看生活啊。

然而,一定要说清楚的是,毛尖在审美上又一向是态度分明的。这也让她对于自己的写作和话语有尺度的控制,不会随随便便就沉溺到几乎是与生俱来的天赋和浩瀚的阅读所带来的浩瀚的信息量里去。其实她的审美标准,我觉得还是用她写的,她最爱的小津以及笠智众来概括比较合适,那就是,“爱的最终魔法,是摒弃所有的手法和表演”。而这,也才是毛尖担得起“文如其人”这四个字的真正原因。

山东农家书屋成了少儿暑期乐园

暑假期间,为让农村孩子有一个避暑、读书学习和娱乐的好去处,山东省新闻出版广电局充分发挥农家书屋的作用,让农家书屋成为农村少年儿童的假期文化乐园。

泰安市东平县文广新局为每个农家书屋补充了一批适合少年儿童阅读的畅销书,向全县发出了“关爱儿童、快乐度夏”志愿者在行动的倡议,把全县的农村孩子们集中起来,就近到各村农家书屋读书学习,还请来了社会爱心人士和大学生志愿者与孩子们结对开展读书和支教活动,农家书屋成了孩子们暑期的第二课堂。为深化农家书屋读书活动,提升阅读质量,济宁市还在全市深入开展了“我的书屋·我的梦”暑期少年儿童阅读实践活动和不分年龄、全员参与的“知识改变命运·读书创造未来”主题征文活动。在高密市冯家庄镇宝德书院农家书屋,管理员李济远、单美华夫妇将前来支教大学生志愿者与孩子们混编组成不同小组,分别取名为不忘初心芳德队、成长之翼寻梦队等,赋予不同主题,选派队长、授队徽、搞宣誓、定方案,组织别开生面的夏令营活动。

在省市县乡各级的精心准备和周密组织下,齐鲁大地,酷暑炎夏,农家书屋成了孩子们读书学习和娱乐的好去处。(史广胜)

【作者自序】

文凭到底有没有用呢?大学无无论和教育神话并存的时代,学校教育和社会分层存在怎样的内在关联?文凭是不是一种隐形暴力?这些问题,美国当代社会学家兰德尔·柯林斯早在上世纪70年代就已做过探讨,写成《文凭社会》一书,追溯19世纪下半叶到20世纪70年代晚期一百多年来的美国教育发展历史,一针见血地指出残酷真相:教育看似增强,但实则却阻碍了社会流动。

文凭也有通货膨胀

□兰德尔·柯林斯

文凭的通货膨胀指的是,随着越来越多的人获得更高的学位,工作职位对教育水平的要求也在水涨船高。当有越来越多的人获得某一教育文凭或学位时,其价值也就随之下降。在美国,高中文凭(即接受12年教育)在1940年之前还相对罕见;而现如今,高中学位已是家常便饭,在找工作时几乎一文不值。大学入学率在年轻人中超过了60%,大学学位也面临着如高中学位一样的命运。现在,当学位已经发生通货膨胀,它们的主要价值就是重新投入教育市场,用来获得更高的学位。理论上,这是一个无穷无尽的过程。我们完全有可能成为中国明清两朝时那样,学子们不停地参加科举考试,一直到三四十岁;只不过现在这种情况影响到的可能是绝大部分人,而不再仅仅是少数精英。不同国家教育通胀的速度也有所不同,但自20世纪后半叶以来,它们不约而同地都走上了这条道路。

教育学位是一种体现社会地位的通货,可以用来交换获得工作的机会;与所有通货一样,当供给不断增加而货物却有限时,价格就会飞升(或购买力下降)。在这里,人们追求的是不断减少的中产阶级工作职位。教育通胀基于自身而发展;在每一个攻读学位的个体看来,面对学位贬值,最好的回应就是获得更多的教育。

大约四十年前,我在出版于1979年的《文凭社会》中收集了证据,证明技术变革并不是文凭要求提高的推动力。教育的内容主要并不是由技术需求决定的;大部分技能——包括最高级的技能——都是在工作中或通过非正式网络学到的,而教育官僚组织最多也只是试图将其他地方学到的技能标准化而已。在后来对文凭通胀和技术变革的研究中,我也并未看到任何证据能够推翻我

【好看小说】

回望精神的原乡

□禾刀

贾平凹想写一本反映故乡的作品,所以有了有着“秦岭志”之称的《山本》。刘醒龙想写自己的故乡,所以有了这部融入太多黄冈特色基因的《黄冈秘卷》。回到故乡,这不只是两位作家不约而同的怀旧,而是他们对精神原乡的一次深情回望。

这是一个关于家族数代人命运变幻的故事。刘醒龙以一个奉行有理想成大事的老十哥刘声志和一个坚信有计谋成功业的老十一哥刘声智的恩怨纠葛为故事主要情节,揭示出了黄冈人的独特性格和黄冈文化的独特气韵。小说将《黄冈秘卷》《刘氏家志》《组织史》三本“秘卷”凝聚起来,相互穿插交织,以此构成三个不同层面的精彩故事。

提起“黄冈秘卷”,许多高考学子有过痛苦的记忆。黄冈秘卷只是刘醒龙揭开黄冈丰富人文历史,特别是“黄冈现象”的一个引子——这块红色土地上,历史上不仅留下了苏东坡的诸多名诗,明清两代出过不少文武状元,重视教育的理念在黄冈大地上早就深入人心,这才是黄冈高中在全国声名鹤起的原因所在。

当然,刘醒龙并不是想讲一个专门教育方面的故事。刘醒龙采用第一人称的方式,以“我们的祖父”和“我们的父亲”方式嵌入主题。虽然刘醒龙的笔下不可避免地融入了自己父亲的诸多影子,但“我们的父亲”终究是黄冈人精神特质的浓缩。“我们的父亲”,老十哥刘声志经历了黄冈大地上的许多大事件,与当地的一些名人还有大户也有了命运的交集。

1979年发表的结论。没错,确实有一小部分工作受益于科学和技术教育,但这并不是推动教育大规模扩张的动力。未来,大部分人都成为科学家或技术人员是不可能的。事实上,发达国家里增长最快的工作职位是低技能的服务业工作,在这些行业,雇佣人类劳动力比自动化更廉价。

教育文凭的通货膨胀是基于错误的前提发生的,那就是更多的教育能够生产出更平等的机会、更高科技的经济表现和更多的好工作。不过,面对全世界发达经济体中一个日益明显的严重问题,它的确提供了可能的解决方案;这个问题就是随着计算机和人工智能对非体力劳动的威胁日益迫近,中产阶级即将被科技替代。二十到三十年内,如果商业公司试图取消大部分拿薪酬的工作岗位,导致没人买得起资本主义产品,那么资本主义社会就有可能因此垮台。文凭通胀有助于缓和这一问题,因为它把更多人都留在了劳动力市场之外;如果学生能获得财政补助,不管是直接补助还是通过低息贷款(最终甚至可能无需返还),这都是一种隐藏的转移支付。在福利国家的意识形态不受欢迎的地方,例如美国,是教育的神话支撑起了隐藏的福利国家。再加上小学、中学和高等学府里的数百万教师及行政人员,教育通胀背后隐藏的凯恩斯主义也许能保证资本主义经济的巨轮不会沉没。当然,教育也面临技术化的威胁,例如教师被电脑替代;如果这一趋势发展下去,教育也许就无法阻挡科技替代的发生。不过,如果不考虑这一点,那么不断扩张的教育是否能成为科技替代的一种凯恩斯主义解决方案呢?

教育是政府的重要支出,这可能会限制它在未来的进一步扩张。随着成本提升,会出现私有化的压力,将政府的财政负担转移到学生或家长身上;但随着中产阶级在经济上遭受挤压,这种方式也有其局限。文凭通胀推动下的教育系统扩张,可能会引爆教育系统内部的危机。但这并不一定是最终结局。我们可以想象一系列平台期:随着我们对教育作为一种救赎的俗世信仰不断破灭又不断重建,教育膨胀也会随之停步又再度启动。

【好看小说】

回望精神的原乡

□禾刀

老十哥刘声志是一个拥有坚定理想信念的人。作为一个严格按照组织原则办事,并特别看重《组织史》的刘声志,从解放前到解放后,再到改革开放,把人生最精华的年龄全部奉献给了组织。即便离开了工作岗位,对组织的事依然特别上心。刘声志的执拗虽然没有赢来仕途上的飞黄腾达,但他的率真与工作的不管不顾,为他赢得不少口碑,甚至连“仇人”也打消了复仇的想法。

如果只有刘声志,故事很可能变成歌功颂德的表扬稿,这正是与老十哥刘声志同年同月同日生的堂弟,老十一刘声智这一人物形象存在价值的重要体现。一个志,一个智,这既是两种不同人物的对照,又是对现实的隐喻。前者着意志气与理想,后者偏重智谋。没有理想,智谋就可能走上歪门邪道,毕竟这样可能获利更快更多。

怎么看,刘声志就是一位坚定的理想主义者。无论是狱中受陌生人所托,还是后来作为领导眼里的“尖兵”四处攻坚,他始终义无反顾。他的理想信念始终坚如磐石,这甚至也是他退休在家“发挥余热”的最大精神动力。所以,多年危桥重建需要拆掉他的房屋时,他没有丝毫犹豫,不由分说就带老婆回到了老家。

作为“精致利己主义者”的刘声智为了利益可以置亲情友情于不顾,蝇营狗苟,风靡全国的“黄冈秘卷”就是出自他的手。刘声智物质上确实收获颇丰,但精神上的空白,导致他始终只能生活在自己的灰色世界里,特别是面对自己的老十哥,纵有一千个不愿意,但还是得不服。

刘醒龙说,“一个小小村落中人的壮心与贤良,是这部小说的筋骨”。待到看完最后一页,越来越觉得“壮心”二字之重。如果没有“壮心”,贤良可能化为怯懦。从这层意义上,刘醒龙书写的更像是一个关于理想信念的故事。换言之,回望精神的原乡,其实就是寻找理想信念的初心。

北京大学出版社
美兰·德林·柯林斯 著
《文凭社会》



中信出版集团
毛尖 著
《一寸灰》



湖南文艺出版社
刘醒龙 著
《黄冈秘卷》

