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一个诗人，沃滋沃斯，他穷困潦倒，以乞讨
为生，一直梦想着完成他最伟大的诗篇，而最
终，他孤独地死去了。——— 这就是《布莱克·沃
滋沃斯》，是奈保尔的《米格尔大街》的第六篇。
这个短篇小说总共只有七章。在第二章的开
头，作者是这样写的———

大约一周以后的一天下午，在放学回家
的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。

他说：“我已经等你很久啦。”
我问：“卖掉诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我院里有棵挺好的芒果树，是西班

牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤
的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你，一
来告诉你，二来请你去吃芒果。”

这一段文字反常的地方有两处。一、生活
常识告诉我们，乞丐都是上门去找别人的，可
是，沃滋沃斯这个乞丐特殊了，他牺牲了他宝
贵的谋生时间，一直在那里等待“我”。二、乞丐
的工作只有一个，向别人要吃的，这一次却是
沃滋沃斯给别人送吃的。你看，反常吧？

不要小瞧了这个反常，从这个反常开始，
沃滋沃斯的身份开始变化了，他乞丐的身份
开始隐去，而另一个身份，孤独者的身份开始
显现。也就是说，沃滋沃斯由诗人＋乞丐，变成
了诗人＋孤独者。无论是乞丐还是孤独者，都
是需要别人的。

这句话可以说是整个小说的基础。沃滋
沃斯是谁？一个倒霉蛋，一个穷鬼，一个孤独
的人，在这样一个世态炎凉的社会里，有人
搭理他么？有说话的对象么？当然没有。如果
我们回过头来，仔细回看第一章，我们很快
就会发现，整整第一章都是沃滋沃斯和“我”
的对话，在对话的过程中，沃滋沃斯有一个
重大的发现，他发现“我”也是一个诗人，并
且像他“一样有才华”。这当然是扯淡。这句
话是什么意思呢？是敏锐的、情感丰富的诗
人发现了一样东西，那个孩子，也就是“我”，
是一个富于同情心的人。这个宝贵的同情心
在他们第二次见面的时候立即得到了证实：
一见面，孩子就问，——— 卖掉诗了吗？对沃滋
沃斯来说，还有什么比这个更宝贵的呢？没
有了。话说到这里我们就明白了，他在路边

等“我”一点也不反常。这一老一少彼此都有
情感上的诉求。我想告诉你们的是，《布莱
克·沃滋沃斯》是一篇非常凄凉的小说，但
是，它的色调，或者说语言风格，却是温情
的，甚至是俏皮的、欢乐的。这太不可思议
了。奈保尔的魅力就在于，他能让冰火相容。

第二，沃滋沃斯不去要饭，却在那里等
“我”、邀请“我”，为的是什么？从最终的结果
来看，当然请“我”吃芒果。让我们来注意一
下，那么简洁的奈保尔，怎么突然那么啰唆，
让沃滋沃斯说了一大堆的话。这番话呈现出
来的却不是别的，是沃滋沃斯和一棵芒果树
的关系，什么关系？审美的关系。我不知道别
人是怎么看待这一段的，这一段在我的眼里
迷人了，一个潦倒到这个地步的人还如此在
意生活里的美，还急切地渴望他人来分享
美，它是鼓舞人心的。

许多人都有一个误解，审美是艺术上的
事，是艺术家的事，真的不是。审美是每一个人
的事，在许多时候，当事人自己不知道罢了。审
美的背后蕴藏着巨大的价值诉求，蕴藏着价
值的系统与序列。可以这样说，一个民族和一
个时代的质量往往取决于这个民族和这个时
代的审美愿望、审美能力和审美水平。如果因
为贫穷我们在心理上就剔除了美，它的后果
无非就是两条：一、美的麻木；二、美的误判。美
的误判相当可怕，具体的表现就是拿心机当
智慧的美，拿野蛮当崇高的美，拿愚昧当坚韧
的美，拿奴性当信仰的美，拿流氓当潇洒的美，
拿权术当谋略的美，拿背叛当灵动的美，拿贪
婪当理想的美。

奈保尔的价值到底在哪里？是为我们描
绘了一幅贫困、肮脏、令人窒息、毫无希望的社
会景区，但是，这贫困、肮脏、令人窒息、毫无希
望的生活从来就没有真正绝望过。正如余华
在《活着》的韩文版序言里所说的那样，它证明
了“绝望的不存在”。它生机勃勃，有滋有味，荡
气回肠，一句话，审美从未缺席。这个太重要
了。这欲望一点也不悲壮，相反，很家常；你看
看沃滋沃斯，都潦倒成啥样了，讨饭都讨不着，
他在意的依然是一棵树的姿态。

（摘选自《小说课》，人民文学出版社出版。
原文有删节，标题为编者所加）

奈保尔的叙述方式既古典又现代，既符
合世界文学的优良传统，又因为自身的努力
探索，发展和丰富了世界文学。他的尝试，实际
上是所有第三世界作家应该做的事情。当然
不是指文化上的简单归宗，而是如何准确和
有效地展现我们自己世界的精神面貌。文学
说穿了就是一种态度，一种准确和有效的表
达方式。奈保尔以西方人的眼光来看待自己
的生活，换句话说，用西方人的观点说殖民地
故事。有意无意之间，他的作品不可避免地反
映了落后的一面，暴露了愚昧，暴露了黑暗，揭
示了缺少现代教育的真相。奈保尔的艺术实
践带来了一个直接后果，这就是西方人看到
了奇风异俗，第三世界看到了西方人的歧视
目光。奈保尔通过自己的文学作品，让发达国
家和不发达国家通过这种特殊的方式，不同
寻常地进行了文化上的交流。

尽管奈保尔接受了典型的英国教育，继
承的是狄更斯以来的英国文学传统，作品本
身已成为英语优秀文体的一部分，曾多次获
得包括毛姆奖、布克奖在内的多种文学奖项，
并被英国女王授予“骑士”，但是所有这些，仍
然改变不了他的殖民地身份。他的小说与纯
粹大英帝国出身的毛姆，与吉卜林，与福斯特，
与波兰裔的康拉德，有着明显的渊源和发展，
但是他永远也成不了真正意义上的西方人。
就像我们看奈保尔是外国人一样，纯粹的西
方人观点与我们也一样。奈保尔无论在文化
上如何归宗，在今天或未来的文学史中如何
有地位，他仍然是一个西方人眼里的外国人。

对奈保尔的接纳或许只是一种权宜之
计。权宜之计也可以看作是发达国家的无奈，
毕竟世界文学不等同于发达国家的文学。在
世界文学的大格局中，西方发达国家的文学
水准虽然始终占据着霸主地位，但是文化的
称雄，毕竟和经济、军事不一样，世界文学永远
愿意接纳有创造性的新玩意，没有新玩意的
世界文学就没有活路。风水轮流转，奈保尔的
幸运，在于符合世界文学的需要，迎合了潮流，

并且顺利地融入主流中间。然而幸运也极可
能成为不幸，奈保尔的不幸，是他很可能会受
到第三世界的反对，他越成功，反对的声音可
能会越大，抗议的浪潮会越高。作为一个印度
人后裔，我非常吃惊他竟然敢说这样的话：我
不为印度人写作，他们根本不读书。我的作品
只能产生在一个文明自由的西方国家，不可
能出自尚未开化的社会。除了佩服奈保尔的
坦率，我更佩服他的勇气。对于一个作家来说，
坦率和勇气是不可或缺的，我宁愿相信，这更
多的还是一种赌气，因为事实上，尽管奈保尔
不想为印度人写作，不愿意关注那些尚未开
化的社会，不屑为被压迫者说话，结果也仍然
是一样。态度有时候可以说明一切，有时候却
什么也说明不了。写作永远是只对读书的人
才有意义，文化只有在交流时才能产生火花，
身为印度人的后裔，奈保尔并没有拉着自己
的头发跳到地球外面去的魔法。仁者见仁，智
者见智，读者从作品中读到自己想见或不想
见的东西，这些并不是作家的过错。阅读是一
种探险，是心灵的旅游观光，是发现，从奈保尔
的小说中看到第三世界的奇风异俗，看到西
方人的歧视目光，只能说明奈保尔小说的丰
富内涵。

奇风异俗和歧视目光都不是作者的本意，
更不是写作的目的，即使没有奈保尔的小说，
它们仍然也会存在。小说揭示的是我们容易忽
视的那些东西，因为忽视，所以自欺欺人以为
它们不存在。对奈保尔小说中作者态度的玩
味，有助于我们思考创作时可能会遇到的一些
问题。横看成岭侧成峰，远近高低各不同，要想
认识庐山真面目，最好的办法就是像李白那
样，早服一粒还丹仙丸，琴心三叠道初成，然后
高高地飞起来，从远处往下张望。居高临下，翠
影红霞，鸟飞不到，看一座山是这样，看奈保尔
的小说是这样，看一个世界也是这样。

（摘选自《站在金字塔顶尖的人物》，人
民文学出版社出版。原文有删节，标题为编
者所加）

■初次见面
8 月 13 日下午三点半，奈保尔一行从上海

启程，将近四个小时后，出现在我们面前。尽管
我对他身体状况有所预知，但也许是临时伤痛
之故，我看到的样子比我料想的要糟得多；他瘫
在车里，根本不能行动，下车时动用了宾馆四位
保安，他们小心翼翼，左右为难，像在搬弄一件
易碎品。我上前跟他握手，手心里全是冷汗，凉
飕飕的，且无一丝气力，感觉像握了一块肉。我
说：“先生，我十二年前（其实是十四年，因紧张
出现口误）就认识你，当然不是真人，是你的
书。”他端着一脸憔悴，问我是什么书，声音幽到
经不起风碰。我说是《米格尔街》。他似笑非笑，
目光迷离，半天张不开口。他夫人见了连忙接过
话头，对我说：“那是他早期的一本书，奈保尔很
喜欢这本书。”我说：“我也很喜欢，一度把它当
作我学习写作的教材，看了很多遍。”他终于说
了句什么（翻译没有传译），一边向我伸出手，好
像在对我示意，其实是在兀自颤抖：越来越颤
抖。我连忙又去握住它，只是为了让它停止颤
抖。但我感到自己的心也在颤抖。

■午宴

按计划，第二天上午我要陪奈保尔一行游
览西溪，中午在我家吃饭。

午宴不丰盛，但颇具特色。奈保尔是美食
家，对吃很讲究，不吃肉；坐上轮椅后讲究更多，
因为没有运动量，行动不便，有些食物不宜吃。
为此，新经典文化有限公司董事长陈明俊专从
海南请来一厨师（安妮宝贝的新作《得未曾有》
的第一篇《搭花酝春》写的就是他）为他掌勺：做
了六道菜，没有一丝肉，却是道道有肉香鱼鲜，
不愧为名厨。他还带来自酿的梨花酒，倒在杯
中，米酒的色泽，梨花的异香，美酒的口感。听说
奈保尔爱喝酒，我倒上一杯请他品尝。他端起酒
杯看看又放下，说：“好酒，但我不能喝，因为下午
要同你对话。”这么节
制，怎么有人说他是酒
色之徒？

餐桌上有位苏州
客人，一女孩，叫潇潇，
是我好友王尧的女儿。
她在收集名人手迹，知
道奈保尔要来我家，提
前一天到我家等着。我
们以为的“小事一桩”，
却被奈保尔助理明确
拒绝，并不婉言。据说
在欧洲，奈保尔一本签
名书可以卖几千美金，
要保这个身价，只有一
个策略：尽量少给人签
书。我为潇潇白跑一趟
遗憾，也为自己不能向
老友交差难堪。明俊兄
知情后，亲自上阵同奈
保尔说；先生听了二话
不说，向助理讨来钢
笔，爽快地在潇潇的书
上签上大名，让我又添
惊喜。

■对话会

接下来的七八个小时里，奈保尔以各种方
式不断地给我叠加慈祥、温和、达理、体贴人这
种印象，仿佛是有意要揭穿流言蜚语。

在下午的对话会上，500 人的报告厅座无
虚席，奈保尔有问必答，包括一些刁钻的提问。
有读者问：“你曾说过女性作家往往不如男作
家，你不怕得罪女性吗？”奈保尔说：“谢谢你给
我机会申明，我从来没有这样说过，我只是说不
喜欢写《傲慢与偏见》的那位女作家。”

我想，他需要更正、澄清的谣传一定更多，
但他从不理睬。有些名人善于在媒体面前包装
自己，他不。“他没有时间做这些事。”他夫人在
私下对我说，“他认为一个作家最好的包装是努
力写，不停地写，争取不断超越自己。”

（摘自《麦家散文集：接待奈保尔的两天》，
浙江文艺出版社出版。原文有删节，标题、小标
题为编者所加）

2014 年，81 岁的奈保尔曾来到中国，虽病魔
缠身，但依然坚持参加了上海书展及相关活动，
还在杭州待了两天两夜，与中国作家麦家对话。
后来麦家专门撰文回忆与奈保尔会面，或许能
让我们在作品之外，看到奈保尔更生活的一面。

接待两日
□麦家

他仍是西方人眼里的外国人
□叶兆言

冰与火
□毕飞宇
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11日，诺贝尔
文学奖获得者
V.S .奈保尔去
世，享年85岁。
作为英国文坛
蜚声国际的移
民作家，奈保
尔从特立尼达
的一座小岛开
始起步，一步
步建立自己的
文学世界，他
的作品深深影
响了叶兆言、
毕飞宇等中国
作家。

2014年8月
14日，麦家在杭

州的家里宴请奈

保尔。(朱丹阳/

图)
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