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据说我们所有人的祖先决定从树上
下来开始旅行，这些老祖宗们是最伟大的
旅行家，那个时候他们手里没有地图，也
不知道前面是什么，但是他们被体内的某
种激情支配着走到了世界各地，并且在走
的过程中他们创造了自己，他们成为人，
而且他们成为各种不同的人。走到亚洲的
获得了黑头发，走到北欧的获得了金色的
头发。旅行创造了人。

所以在这个意义上说我觉得“远行”
和“归来”是文学的基本主题，或者说“向
远方而去”和“从远方回来”是文学的基本
主题。

旅行应许着自由，同时自由中包含着
巨大的风险和困难。当我们决定旅行的时
候，人是把自己放进了一个未完成向着某
种目的或者暧昧不清的某种目的和愿望

前进的过程。在这个过程中我们创造自
己，我们发现自己，同时我们也会迷失，也
会被过程中的种种困难、种种考验所击
败。所以我们会看到在人类最早最伟大的
旅行文学之一《奥德赛》里有非常好的隐
喻，在旅途中我们会碰到水妖塞壬，它能
发出美妙的歌声，它也能把我们吃掉。

不仅是《奥德赛》，《唐·吉诃德》《西游
记》等小说里都是在应许自由的同时，见证
着在经历自由时心中的虚妄和软弱，我们
的痛苦和迷失。在这个意义上说，旅行的意
义几乎就是人之为人的意义，是永恒的。

19 世纪的欧美文学在我看来基本上
就是旅行者的文学，是各种意义上的旅
行。在这样的文学中我们能够看到世界急
剧地扩张，而人在急剧扩张的世界里如何
面对自己，如何在勘探世界的同时不断地

勘探自己。这样的文学在 21 世纪的中国
正在被重复着。中国正如 19 世纪的欧洲
一样同样面临着急剧扩张的世界图景，中
国人走向了全世界，深度卷入了世界各国
的生活。

中国文学有游记的传统，我不认为游
记里游山玩水的人是旅行者，因为他只是
在他熟悉的世界里感受着他所熟悉的世
界，而真正的旅行者要面对巨大危险的未
知。中国的历史传统中真正旅行者为数其
实并不多，法显—玄奘—黄遵宪—郭嵩焘
这样的旅行书写者在中国历史和文学中
是真实同时又是偏僻的脉络。我愿意成为
这样的旅行者，我愿意把我的名字偷偷地
放在法显—玄奘—郭嵩焘—黄遵宪稀少
而伟大的序列里做卑微的“脚注”。

真正的旅行者要面对危险与未知

我从事文学写作和文学批评已经五
十年了。在前四十年，文学和写作的意义，
对于我来说是清楚的，虽然一路上磕磕绊
绊，有过失望和迷惘，可是没有觉得自己
糊涂过；最近十几年不一样了，我觉得自
己开始有些糊涂，因为对于我，文学和写
作的意义成了问题，而这问题，又是从更
大的问题派生出来的。那么，这更大的问
题是什么？是消费主义对社会生活的统
治，包括对文化生活的统治——— 我所关心
的，是消费主义和文学的关系。我认为正
是消费主义在 20 世纪的特殊发展，使文学
发生了深刻的改变。

改变是明显的，我想举出这些改变中
我最重视的两类。

第一类，我认为是消费主义型的写
作。作家把小说当做商品，写出来卖钱，自
觉为某种精神消费写作，也不是新鲜事，
两百多年间一直存在。但是，在“文学工
业”时代，这种消费主义型写作具有了历
史上从来没有的规模，尤其在当代中国，

不过十年二十年的时间，其规模已经大到
可以由这个工业来定义什么是好的写作，
什么是好的文学。

那么，有没有不同于消费型写作，甚
至能够和这类写作相抗衡的另一种写作？
我觉得有，那就是我想提出的第二类写
作——— 自我认知型的写作。由于生活于二
十一世纪的几代青年人，都不得不面对个
人生存和社会变化之间的严重矛盾，孤独
问题、成长问题、价值选择问题，都不能不
和自我相关，很自然的，“自我”在文学写
作中，或隐或现成为了一个深藏在作品深
层的内核。几代青年人都试图通过文学来
解决自我认知问题，这类写作虽然远没有
消费主义型写作那样的规模和声势，但仍
然是目前文学地图里最值得关注的一个
写作潮流。

在当前的文学风景里，还有没有别的
风景？当然有。不过，就影响而论，我觉得
以上这两类文学现象是最值得注意，也是
我所不赞成的。

我们的作家如果真的热爱文学、尊重
文学，那就需要注意思想的旅行。什么是
思想的旅行？我以为，这首先要对文学工
业有所警惕，对自我的迷恋有所警惕，要
思想解放，要更自由的思想，对文学应该
有更大的追求。

最近这些年，我常常琢磨，到底什么
是文学的最高境界？为此我回过头重新
检视文学史，特别是反复阅读了曹雪芹、
陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，我的心得
是：文学是各种各样的，好的文学也是各
种各样的，但是文学达到最高境界的时
候，文学其实是一种思想形式。也许我们
不应该，也不可能完全认同曹雪芹、陀思
妥耶夫斯基和托尔斯泰这三个作家的思
想，但是，就他们对自己的时代所做的思
考而言，他们都是了不起的思想家———
他们为自己的时代最困难、最困惑的很
多大问题，都尽己所能，贡献了自己的思
想，这些思想激励了鼓舞了千千万万人，
直到今天。

思想的旅行是时代写作的最高境界

古代，旅行不易，但中国的文学家、历史学家、诗人都是“行万里路”的实践者；在文学大众化的当代，旅行被赋予了了更深
的含义：思想的远行。在不久前闭幕的上海书展上，首届大方文学节以“旅行与叙事：我的文学漫游记”为主题，多位位海内外文
学创作者从自己的旅行故事启程，搭乘着文学这艘“飞船”，进行了一次次思想上的遨游，探索作为个体存在于这个世世界上的
深度与广度。李敬泽认为“远行”和“归来”，一直是文学的基本主题，在如今这个飞速发展的时代依然如此；李陀从从文学批评
的角度谈论了旅行和写作的关系；瑞典作家皮特·恩格伦则更在意超越个体限制、参与到他人生活里的终极意义上的旅旅行。

21 世纪，作家如何谈旅行———

穿越文字，思想远行

旅行，你不必真正亲身赶到哪里去。
关于并不奔波的旅行作家，是法国贵族、
军人萨米耶·德·梅斯特。他生于 1763 年，
1794 年出版了一本书，叫作《在自己房间
里的旅行》。他就在自己的卧室里面踱步，
日复一日，细致入微地描绘、讨论他看到
的物件：铺了两张床垫的床，扶手椅，墙上
刻的字，等等。他让自己的思绪游荡，思考
生命、死亡和爱，思考过去的经历和未来
的期望。

我是一个历史学家，不难从萨米耶·
德·梅斯特身上看到我自己的影子：囿于
自己房间的限制，又超越边界，一次次在
时间中旅行。或者至少，是在时间中寻路。
梅斯特实际上就是被困住了，他因为得罪
了当局，被软禁在意大利都灵的家中。你
感觉被关了禁闭，因为你只能待在你的房
间里，你的桌前，你从来没有亲眼见过任
何事，从来没有亲口与你笔下的人物对

话。做一个历史学家，你注定总是迟了一
两个世纪才到达现场。

冲出禁闭的渴望，去亲自见证的渴
望，促使我去世界各地游历，偶尔做一下
战地记者。上世纪 90 年代我去过巴尔干和
阿富汗，2005 年伊拉克战争的时候我也在
伊拉克。我还能有什么怨言呢？是的，我确
实亲眼看到了，但是我到了比如喀布尔或
者巴格达，我发现了一个很多人早已经历
过的困境：置身于历史事件当中，并不能
保证你能够理解它们。你被困在混乱、嘈
杂的现实当中，有可能地球另一端的编辑
部都比你更明白发生了什么——— 所以历
史学家就是这么矛盾，他们常常比当事人
更理解发生的事。距离常常是构成理解的
要素，但距离的代价，就是你不可避免地
失去了亲身经验。

有人说，旅行者有两种，一种是靠地
图旅行的人，另一种是靠罗盘旅行的人。

两种工具对文学漫游者来说当然都有用，
但是如果二者择一，我会选择罗盘。罗盘从
不说谎。地图只不过是大地的画像，不能把
它错当作大地本身，它代替不了真实的土
地。有时你必须从那间禁室中走出，行走在
真实的世界中，因为旅行意味着将某些事
物置于险境，将你个人的幻想置于险
境——— 你关于某个地方、某种理念或者关
于自己的幻想。旅行总是某种追寻。

人类的很多最古老、最基础的叙事常
常有旅行的情节，这看来也是情理使然的
事。人，身为个体生活在种种限制之中，单
薄地存在于此时此地。旅行在终极意义
上，是对个体限制的超越，参与到无数的
他人的生活里。这不在乎我们的旅行是游
走在脚下这个世界，还是独自待在房间
里，让自由、开放的头脑穿过想象力的虫
洞，乘着我们称之为“历史”的时光机。

本报记者 曲鹏 整理

乘上历史的时光机

□李敬泽（作家、文学批评家，中国作协副主席）

□李陀（作家、文学批评家、编剧）

□皮特·恩格伦（瑞典作家、历史学家，瑞典学院常任秘书）
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在文学的蛮荒时代，荷马用
时间和空间的重组和交错来表
现奥德赛漫长的回归之旅。
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丰富的想象力使原本郁闷
不堪的禁足，脱胎成一趟热闹活
泼、轻盈多彩又富有哲学探索的
房间旅行。
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作者带着雨果的一本书《九
三年》开始了巴黎之旅，在别人
的厚重历史中产生对自身命运
的忧思。
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毛姆的许多作品都与旅行
有关，“我时常腻烦自己，觉得借
助旅行可以丰富自我，让自己略
有改观。我旅行一趟，回来的时
候不会依然故我”。
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作者记录的不只是旅程中
的风景，还有波德莱尔、梵高、福
楼拜等大师与作者心灵的共鸣。
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