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“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”琵琶
是一种历史悠久、表现力丰富的弹拨乐
器，它是本土乐器与中亚乐器融合的产
物，是古丝绸之路文化交流的历史见证。

琵琶已经有两千多年的历史，本作
“批把”。东汉刘熙所著《释名·释乐器》中
指出：“批把本出胡中，马上所鼓也，推手
前曰批，引手却曰把，象起鼓时，因以为名
也。”可见，最初的“琵”“琶”是两种弹奏手
法的名称，“琵”是右手向前弹，“琶”是右
手向后挑。

琵琶其实是由直项琵琶、曲项琵琶两
种乐器演变而来。据史料记载，直项琵琶
在中国出现得较早，流行于秦汉时期，它
是由秦末的弦鼗发展而来，属于本土乐
器。

直项琵琶的问世与汉代和亲政策有
关。汉元封六年（前105年），丝绸之路刚刚
开辟不久，汉皇室把江都王刘建的女儿
细君作为公主嫁给乌孙国为右夫人，因
怕她在远嫁途中思念家乡，便召集懂音
乐的工人裁琴、筝、筑、箜篌等乐器，为她
制造一种可以在马背上弹奏的乐器。于
是，工人们便制成了一种有圆形音箱，长
直的音柄，柄上安着十二个柱，有着四条
弦的新乐器，这便是直项琵琶。

根据兄弟民族的方言，这种乐器被命
名为“批把”。“批把”两字又被写成“枇
杷”，表示它是木质的乐器，与秦朝由皮革
做音箱的弦鼗不同。后来又写成了“琵
琶”，把它正式归入了中国传统弹拨乐器
琴、瑟这一系统。

曲项琵琶则是丝绸之路文化交流的
直接产物。南北朝时，随着中国与西域民
族商业和文化交流的加强，曲项琵琶从中
亚地区经今新疆传入我国北方地区，当时
称作“胡琵琶”。其形状为曲颈，梨形音箱，
有四柱四弦，横置胸前演奏，很像如今在
阿拉伯国家常见的乌特琴。它盛行于北
朝，并在公元6世纪上半叶传到南方长江
流域一带。

说到琵琶艺术的辉煌发展，就不得
不提到隋唐时期。当时，琵琶艺术大兴盛
起来，成为最重要的弹拨乐器之一。在乐
器制作上，经过不断改进，曲项琵琶与直
项琵琶相互融合，巧妙结合，最终形成半
梨形音箱，以桐木板蒙面，琴颈向后弯曲
的四弦、四相、九至十四品的琵琶。

由于乐器的不断改革，演奏方法也随
之发展。曲项琵琶的拨子演奏方法和直项
琵琶的手指弹奏方法相互借鉴，取长补短，
逐渐形成了用手弹奏的方法。由此琵琶在
形制、音域、演奏方法诸方面都得到了改
良，进一步拓展了琵琶的艺术表现力。

隋唐的琵琶除用作伴奏和歌舞大曲
的领奏外，独奏艺术也获得了很大的发
展。此时，出现了一大批如苏袛婆、段善
本、康昆仑等技艺高超的琵琶名手，流传
了《霓裳羽衣曲》《六幺》等著名的琵琶曲。
唐代诗人白居易的长诗《琵琶行》，更是
对当时琵琶独奏技艺作了有声有色的描
绘。

古丝绸之路是一条贯通欧亚大陆的
文明之路，蕴含着极为广泛的文化交流意
义。曲项琵琶在丝路传播的过程中脱离母
体文化、远离起源地，辗转数千里来到中
华大地，与直项琵琶相互融合，产生了广
泛的艺术影响力。
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104岁高龄的作家马识途，将在10月份进
京举办书法展。

这位从5岁开始学书法、临汉碑的老人，
一直强调自己不是一个书法家，写字只是自
己的业余爱好；对于文学，他亦自谦“是一个
不成器的作家”。尽管近几年，根据他的小说
改编的电影《让子弹飞》让马识途重新走进
大众视野，但除此之外，很少有人知道他曲
折而又传奇的人生。

2014年8月，三联生活书店曾在成都举办
过一场不同寻常的新书发布会，所发布的两
本新书名为《百岁拾忆》和《百岁追忆》，它们
的作者是年届百岁的马识途和他103岁的哥
哥马士弘。

1915年，马识途出生在重庆忠县长江边
上的“马家大院”，那是一座颇有几分气派的
四角头大院。父亲曾任洪雅县、大邑县县长，
他给马识途取名“马千木”。初中毕业后，遵

“本家子弟十六必须出峡”的教诲，马识途去
往北平，寻找救国之道。仅比他大3岁的哥哥
马士弘，几乎同时走上救国救民的道路，但
两人的选择截然不同。

马识途兄弟的经历，颇有一些传奇色
彩，他们是一对名副其实的国共兄弟。哥哥
马士弘进了国民党的士官学校，抗战时打了
二十多场硬仗，曾经从日本人手中救出152名
年轻妇女。他后来一直做到国民党军队的少
将师长，并拒绝和共产党打内战，成都解放
时率部起义，向共产党投诚。弟弟马识途先
是参加“一二·九”运动，继而在抗战初期加
入中国共产党，跟随地下党在白区战斗，经
历可谓九死一生，到成都解放时，已做了中
共川康特委副书记。

意味深长的是，哥哥起义时，弟弟正是
接受起义的领导人之一。他们的经历，就像
他们自己说的，“追怀往事，仰不愧于天，俯
不怍于人，襟怀坦白，差足自慰”。在国民党
统治时期，马识途这个地下党，时时处在被
抓捕的危险境况之中，在重庆老街上甩脱国
民党特务盯梢的故事，和谍战剧里的情节一
样惊心动魄。在这种背景下，哥哥始终未与
共产党弟弟为敌。特别是1941年，国民党掀起
新一轮反共高潮，弟弟所在的中国共产党党
组织被破坏，弟媳带着刚满月的女儿被捕。
在万分危急的情况下，时任少校的哥哥，根
据父亲的旨意，暗中接应和掩护弟弟回乡。
难怪有人说，兄弟的手足情深，几乎是一部
现实版的《人间正道是沧桑》。

1941年，为了避免身份暴露，马识途以马
千禾的名字考入西南联合大学。他在此“长
期埋伏，积蓄力量，以待时机”，同时受教于
众多名师大家，闻一多、沈从文、朱自清都是
他的老师，系主任、语言学家罗常培还鼓励
他搞学术研究工作。其中闻一多教授给马识
途留下了极深的印象。

“他的有名不仅仅是在学术界，他更是
一个真诚的斗士。”马识途回忆，1944年鲁
迅逝世八周年纪念日时，昆明文艺界决定
要开一次纪念晚会，想请闻一多参加并讲
话。这个纪念会实质上也是昆明民主运动
的一部分，如果闻一多不参加，就会带来
负面影响。闻一多曾是鲁迅斥责过的“新

月派”诗人，结果当马识途去请闻一多时，他
毫不犹豫地同意了，而且还动员了大学里一
些搞文艺的老师一起参加。更关键的是，他
在会上讲话时，向鲁迅的画像鞠躬，称赞鲁
迅是硬骨头，说：“鲁迅对，我们错了。”表示
要向鲁迅学习，站在民主运动的最前线。
1946年7月15日，闻一多被国民党特务刺杀
身亡。马识途匆匆赶回昆明到他的灵前和遇
刺的地方凭吊，写下“哲人其萎，我复何言”
的挽联。

西南联大良好的教学环境，加上本来就
对文学有浓厚的兴趣，马识途开始了文学写
作，散文、诗词、小说都有习作。“当时我写了

《视察委员来了》短篇小说，后来把它改名为
《破城记》，也就是《夜谭十记》的第一篇。我
很喜欢俄国讽刺作家果戈里的作品。写《破
城记》受到他的代表作《钦差大臣》的影响。”
马识途回忆说，自己大概真有文学情怀，当
时还写过两本诗集，一本是短诗汇集，一本
是描写史迪威公路上一对青年男女恋爱故
事的一千五百行长诗《路》。但很快他意识
到，“这和我的职业革命家生涯是不相容
的”，所以在被调离昆明时，为保安全，他忍
痛将一切文字性的东西一火而焚之，并且下
决心和文学绝缘，投入出生入死的地下斗争
中去。

不过，文学之缘不是那么容易断的。1959
年，《四川文学》主编、作家沙汀找到马识途，
约他写关于新中国成立十周年的文章《老三
姐》，马识途自此重续文学创作之路。

“我是职业革命家、业余作家。”当有人
问及马老的职业，他总是这样诙谐地回答。

“刚开始的时候，我是被动地写作，后来写得
比较顺了，连续发表了若干短篇，都产生了
较好的影响，慢慢开始主动写了。更主要的
是，写作打开了我革命斗争记忆的闸门，以
至于晚上睡觉的时候，我的许多同伴朋友从
梦中冒出来，要求充当我作品里的人物，呼
吁他们‘出生’的权利。”

后来，马识途又写了讽刺小说《最有办
法的人》，听说茅盾看到了，说讽刺小说本来
是文学的重要组成部分，大家不愿写，现在
开始有人写了。这个信息刺激了马识途这个
四川人的幽默风格，他接连又写了《挑女婿》
等讽刺小说，“文革”中这些文章却成为他的
最大罪状。

这些经历是特殊时代不可避免的，马识
途并无怨言。

1961年，马识途发表长篇小说《清江壮
歌》，轰动全国。回忆这部作品的创作背景
时，马识途说，他的爱人刘惠馨1941年在恩施
牺牲后，随母亲坐牢才一个月大的女儿下落
不明，马识途依靠组织和公安部门找了20年，
历经坎坷，1960年终于找到在武汉一对工人
夫妇家的女儿。原来，妻子牺牲后，女儿被他
们偷偷收养，长大成人。马识途找到女儿后，
不让女儿改回姓马，让她仍与养父养母住在
一起，侍奉养父养母。《清江壮歌》就是以此
为题材。小说完成后，压了六年好不容易出
版，英雄传奇与故事感动过一代代读者。孰
料“文革”开始后，《清江壮歌》被作为大毒草
进行批判，马识途也被打成“革命修正主义
分子”，坐了六年牢。打倒“四人帮”后，人民
文学出版社重印《清江壮歌》，开印就是20万
册，成为畅销书。

1982年，马识途的另一部代表作《夜谭
十记》完成，收录《破城记》《报销记》《盗官
记》《娶妾记》《禁烟记》等10个故事，再现了
上世纪三四十年代的社会百态。《盗官记》被
姜文拍成电影《让子弹飞》，风靡一时。2017
年，笔耕不辍的马识途查出得了肺癌，他一
边接受治疗，一边在病房里写书，《夜谭十
记》的续集《夜谭续记》写好后，身体也奇迹
般好了。

除了作家身份，马识途还是书法家。马
识途的体会是，无过人天资者、无钻研耐力
者、心思浮躁者，很难成为书法家。至于欲以
书法作敲门砖，求名得利者，更无论矣。“我
的书法作品就是我的思想载体。我从五岁开
始练书法，主要是临汉碑，至今已九十多年，
但不敢以书法家自命。书法可贵之处要有
法，书法的妙处在有法无法之间，于有法中
求无法。任何一个学问，都必须从头扎扎实
实抓基础，没有学爬就学走，没学走就学飞
不行。”

马识途说，他基本上经历整个20世纪，经
历了百年中国的大动荡、大转折，所见所闻、
所思所感非常多，生活积累很丰富，却没有
很好地加以利用，没有把现实的材料写成好
作品。所以，虽然当年四川省文联为马识途
颁发了“终身成就奖”，马识途却说：“我没有
终身成就，只有终身遗憾。”
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马识途与家人,后排中为失散20年的女儿

西南联大时期马识途（前排右一）与飞虎队员合影

李寿墓乐舞壁画(唐），前排左数第二、第三位乐

师分别手持琵琶演奏。
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