
周刊 A14-A15
2 0 1 8 . 9 . 4 星期二

思 想 光 华 文 字 魅 力

□出 品：副刊编辑中心 □本版编辑：孔昕

□
许
志
杰

因为写作需要，近一个阶段读了
不少曾经生活和工作在民国时期的名
人的年谱以及学术活动简表，发现一
个非常普遍也很受启发的现象，很多
之后成为某一领域学术大师或业界名
人的人，都有一段或长或短执教中小
学的履历。他们很多是名牌大学的毕
业生，其中不乏北大、清华、复旦、南开、
齐鲁，甚至留过洋的高材生。

1909年7月，鲁迅先生在结束前后
七年多的留学生活之后，从日本回国。
依时下之思维，学成归国的鲁迅还不得
到北京、上海之类的大城市谋个体面荣
光的职业？但是，鲁迅选择回到自己的
家乡，先是在浙江两级师范学堂当文学
和生理教员，第二年回到老家绍兴，出
任绍兴中学堂监学，同时为学生讲博物
学、生理卫生学。与鲁迅同在绍兴做中
小学老师的还有他的老乡章锡琛。土生
土长的章锡琛虽然没有鲁迅那样留洋
多年的招牌，但也是在当地的著名私塾
及山会初级师范学堂读书，毕业后在母
校附属小学做教员。鲁迅和章锡琛在家
乡当中小学教员的时间虽然不过三五
年，1912年2月鲁迅即应蔡元培之邀去
往南京，出任教育部社会教育司第一
科科长，章锡琛则去了上海加盟商务
印书馆，但二位日后在各自领域的卓
越成就，带动了家乡绍兴乃至浙江一
带的文化发展。学成回乡到中小学做
教员，也成为当地一种风尚。

董秋芳就是一位紧跟绍兴同乡鲁
迅和章锡琛步伐，于北京大学英语系
毕业后到中学当教员的文化名人。或
许董秋芳的名字已经不为今人所熟
悉，其实，他在文学界和教育界的地位
很高。1929年秋天，董秋芳北大毕业，
选择到山东省立济南高级中学做国文
教员。巧合的是，他来时已有作家丁玲
和胡也频在该中学任教。一所中学竟
同时有这么多著名人物会聚，学校的
人气可见一斑。的确如此，在丁玲、董秋
芳、胡也频的学生中就有一位后来颇
有名气的学生，他就是国学大师季羡
林。可谓名校有名师、名师出高徒。

在复旦大学中文系做了60多年教
授的赵景深，曾任开明书店和北新书
局的总编辑，也有几段在中学当教员
的经历。1924年，赵景深到湖南长沙第
一师范学校任教，与田汉同事。后来又
到绍兴第五中学、广东海丰中学做教
员。即使在他被聘为复旦大学中文系
教授和北新书局总编辑之后，也依然
同时在上海光夏中学和上海中学开设

《儿童文学》选修课。
叶圣陶中学毕业后的工作是在苏

州的干将坊言子庙初等小学、上海商务
印书馆附设尚公学校、吴县县立第五高
等小学当小学教师，一干就是8年多时
间。后来叶圣陶成为著名教育家、作家。
在他的履历中，在几所小学当教员的记
录清晰明了，而且他总是挂在嘴上，认
为那8年多的小学教员生涯对他日后的
发展起到了很大的催化作用。

这样的例子仔细数来确实很多。
著名书法家、教育家沈尹默留学日本
归国后，曾在杭州第一中学当老师。著
名记者萧乾曾在广东汕头的角石中学
任国文教员，从这里考入燕京大学、英
国剑桥大学英国文学系研究生，日后
成为著名报人、作家。著名考古学家董
作宾任职中州大学(今河南大学)文学

院时，兼着开封北仓女子中学教员，大
学授国学，中学教国文。曾任《辞海》常
务副主编、《汉语大词典》主编的罗竹
风，1935年北京大学中文系毕业后，也
是选择到山东省立烟台中学、益都省
立第十中学做教员。

是什么力量或者精神让叶圣陶、
鲁迅、章锡琛、丁玲、沈尹默、萧乾、胡也
频、赵景深、罗竹风等人，或留洋归来，
或名校毕业之后，来到中小学做教员？
当时的社会背景、意义和公共影响力
又是如何？风气之先，在于其带动与影
响。季羡林以优异成绩考入北京大学，
毕业后的第一份工作选择是回自己的
母校当国文教员。没有文字记录季羡
林为什么北大毕业以后要回母校当中
学教员，但他对丁玲和胡也频到中学
当教员的认识却是非凡的。季羡林曾
经这样写道：“丁玲的衣着非常讲究，大
概代表了上海最新式的服装。相对而
言，济南还是相当闭塞淳朴的。丁玲的
出现，宛如飞来的一只金凤凰，在我们
那些没有见过世面的青年学生眼中，
她浑身闪光，辉耀四方。济南的马路坑
坑洼洼，胡先生个子比丁玲稍矮，而穿
了非常高的高跟鞋的丁玲步履维艰，
有时要扶着胡先生才能迈步，学生们
看了觉得有趣，就窃窃私语说胡先生
是丁玲的手杖。”老师对学生的影响有
多大，季羡林一语说破。推演下去，叶圣
陶、鲁迅、赵景深这样的作家、大学问家
在中学教课，定会掀起巨大波澜，影响
学生的一生一世。

湖南有两所学校名气不凡，省立
第一中学和湖南师范学校，这两所学
校的创办人叫符定一。这位先生求学
于京师大学堂，就是现在北京大学的
前身。他毕业后回到家乡湖南任岳麓
书院院长，同时创办了上述两所学校。
毛泽东就是省立第一中学的学生，曾
多次听符定一讲古典文学。毛泽东走
出湖南入职北京大学，也是因为符定
一的引荐。1958年符定一逝世，周恩来
总结符的一生有三大贡献，其中第一
个贡献就是发现毛泽东为中国的有用
之才。

我读高中时的1976年初，周恩来
总理逝世。我顶着寒风从十里之外的
家中往学校赶，路上听到附近部队的
大喇叭广播周总理逝世的讣告。进了
教室，教语文的张老师哽咽着讲述他
在莫斯科见到周总理的场景，至今想
起来都是历历在目。张老师大学毕业
以后曾在中国驻苏联大使馆工作，其
间正好周总理前往访问，张老师讲的
就是在那时见到周总理的故事。后来
张老师回国，被分派到我们学校教语
文。感谢张老师，是他这样一位经历丰
富、见多识广的中学教员，让周总理的
故事扎根在我们心中。

恰逢教师节即将来临，向那些曾
经在中小学做过教员的名人、大师们
致敬。他们丰富的人生经历，就像一场
适时好雨，滋润了一片干涸的贫瘠土
壤，生发出万物性灵。时光荏苒，回头
望去，大师身后已是大树参天，树下坐
着无数乘凉人。当然我们也不会忘记
那些一生都在中小学讲台上默默奉献
的教员。他们两肩担道义，乃民族之脊
梁也。

(本文作者为媒体从业者、知名专
栏作者)
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小孙子八岁半，暑
假里，我陪他去香山植
物园。一进大门，直奔卧
佛寺，要去看大佛。半路
上，路过樱桃沟的路口，
两旁树木树荫掩映，一
片浓郁的墨绿色。由于
天阴，没有一点儿阳光，
路的深处显得有些迷
蒙。没有一个人影，清静
得犹如一个谜，不知里
面藏着什么秘密。

路口有一块指路
牌，上面写着“樱桃沟”，
他指着牌子问我：往这
里面走，有什么？有樱桃
树吗？

我答不上来，因为
我没有去过樱桃沟。本
来是要去的。那是我读
高三那一年的暑假。

小孙子的问话，问
得我一下有些恍惚。已
经过去了五十四年的往
事，忽然涌上心头。

那时候，我有一个
女朋友，是从小一起长
大的发小，中学不在同
一所学校。高中每一年
寒暑假，几乎每一天，她
都会来我家找我，一起
复习功课，或者天南海
北地聊天。高二那年的
暑假，她黄鹤一去无消
息，让我枯坐家里我们
一起聊天的饭桌前，苦
等了她一天又一天。

那时候，没有电话，
更没有手机，所有的联
系方式，只能靠信件。邮
递员每天来两趟，我每
天去大门口守候两次。
没有她的信件，邮递员
笑笑，对我摇着头，骑上
绿色的自行车绝尘远
去。思念和等待一起绵
绵长长，让人心焦。那种
感情，第一次出现在我
的心里，那样陌生，又那
样新奇，虫子一样咬噬
着我的心。我遮掩着，又
苦恼着，按下葫芦起了
瓢，心上长了草。一直熬
过了暑假。从来没有觉
得暑假是那样漫长。

暑假过完，开学之
后没几天，我接到了她
的一封来信。信中告诉
我，暑假里她陪她的父
亲养病，住在香山疗养
院里，那里离樱桃沟很
近，她天天陪父亲到樱
桃沟去散步。她说樱桃
沟很美，树特别多，花也
特别多，还有从山上流
下来的泉水。信里面还
夹着两片已经有些干枯
的树叶。我认不出是什
么叶子。或许就是樱桃
树的叶子吧。

樱桃沟，第一次出
现在我们的通信里，也
是第一次出现在我的生
活里。那时候，我见识浅
陋，连香山都没有去过。

小孙子拉着我的
手，还在念叨着樱桃沟：
爷爷，咱们今天能去樱
桃沟吗？看看里面到底
有没有樱桃树！

我说：行，咱们先去
看卧佛，回来就去樱桃
沟。爷爷和你一样，也从
来没去过呢！

而今，樱桃沟就近
在眼前。仿佛五十四年
前的记忆复活。山形依

旧枕寒流，只是人世几
回伤往事矣。

高三开学不久接到
她的那封信后，我没有
给她回信。以前，接到她
的每一封信，等放学后
同学们都离开教室，我
都会坐在座位上给她及
时回信，然后在回家的
路上，路过邮局，买一张
4分钱的邮票贴在信封
上，当天寄给她。

其实，我的生气是没
来由的。她陪的是她的父
亲，难道你比她的父亲还
要重要吗？中学时代，有
时心真的小如针鼻儿。

开学后的第一个星
期天，她出现在我的家
里。没收到我的回信，她
知道我有些生气。她对
我解释说：我住在那里，
附近找不到邮局。然后，
她对我说，明年暑假，我
们一起去樱桃沟好吗？

这是个好主意，是
破解一切烦忧的一剂良
药。我立刻破颜为笑。

暑假，我们就要高
中毕业了。那时我们的学
习成绩都不错，我的梦想
是考北大，她的梦想是考
北航。暑假，让我有了一
种跃跃欲试的期待。樱桃
沟，成为我们青春成长一
个重要节点的象征。

可是，没有等到第
二年的暑假，“文化大革
命”爆发了。我们分别去
上山下乡，虽然都是去
了北大荒，却一个在最
西头，一个在最东头，天
远地远，断了音讯。樱桃
沟，成了一只断线的风
筝，不知飘荡在何方。

五十四年过去了，
就像王洛宾歌里唱的那
样，青春就像小鸟一去
不回来。我没有去过樱
桃沟。也曾有朋友邀约
一起去樱桃沟玩，但是，
我都没有去。樱桃沟，像
一只飞走了的小鸟。对
于我，樱桃沟，只属于青
春，属于回忆。

那天，从卧佛寺出
来，天阴沉得格外厉害，
还没走到樱桃沟路口，
已经是雷声隐隐，风雨
欲来。我拉着小孙子赶
紧往外跑。路过樱桃沟
路口的时候，豆粒大的
雨点噼里啪啦打了下
来。忽然，小孙子指着路
口说：爷爷你看，还有人
往里面跑呢！咱们也去
里面看看吧！我看见了，
是一对年轻的男女，正
一边跑一边抖开雨衣往
身上披，迎风张开的雨
衣，像小鸟飞动的翅膀。
能听见他们咯咯的笑
声，很快就消失在樱桃
沟烟雨迷蒙的深处。

我对小孙子说：咱
们不去了，大雨马上就
下来，快跑！

如果是五十四年
前，我们也会像这一对
年轻人一样，迎着再大
的雨，往樱桃沟里面跑
的。那时候雨中的樱桃
沟，应该就像电影《雨中
曲》一样，有音乐，还有
樱桃树。

(本文作者为著名
作家)
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