
滕子京在历史上算不得名
人。后人念及他，是因了范仲淹
在《岳阳楼记》中对他的提及。没
有滕子京就没有重修的岳阳楼，
也就没有这篇醒世的篇章。所以
滕子京是值得说一说的。

那篇文中说“滕子京谪守巴
陵郡”。滕子京是因何被贬赴巴
陵的？

滕子京曾驻守泾州前线，抗
拒西夏军的入侵。庆历二年，西
夏元昊进犯，宋军大将葛怀敏战
死，元昊率军长驱直入直逼泾州
边境。滕子京临危不乱，发动全
城百姓抗击敌军。危急时刻范仲
淹率一万五千人马疾驰救援，解
了泾州之围。滕子京举一城财力
为援军庆功犒军。这次战争之
后，范仲淹举荐他为天章阁待
制，这是管理宫廷藏书的高级文
职官员。一年后，驻守泾州的经
略安抚招讨史郑戩具本告发滕
子京在泾州的犒军是“滥用官府
钱财”“费公使钱十六万贯”。这
时已经升任参知政事的范仲淹
和监官欧阳修出面为他辩白，但
是没有用，滕子京得到降职一级
的处分，被贬到凤翔为太守，几
个月后又被贬到虢州。监察御史
王拱臣不依不饶一再上疏指出，
滕子京“盗用公钱，所坐太轻”，
于是庆历四年，他被贬到湖南岳
阳，即范仲淹说的巴陵郡。

滕子京为官勤勉，抱负远大
却仕途坎坷，才干超强偏屡遭弹
劾，他的抱负和才干都与他无与
伦比的人品有关。在此之前，他
因与范仲淹等人屡屡上谏，劝宋
仁宗的母亲刘太后放弃垂帘、还
政于朝而被刘太后怀恨。天圣七
年，一场雷火击中毫无避雷设施
的玉清昭应宫，将一座巍峨的宫
殿化为瓦砾，刘太后以此为由头
将反对她的一干人员范仲淹、滕
子京逐出京师。滕子京被贬到福
建北部的邵武县，他没有垂头丧
气，在那里做了很多恤民情得人
心的好事，访贫苦，建学堂，深受
百姓爱戴。三年后又被调回京
师，授任殿中丞。这是管理皇帝
衣食起居的官员。偏偏天公与他
过不去，又一场雷电击毁内宫，
连着烧毁八座殿宇，要不是一个

“小黄门”发现及时，拉着仁宗皇
帝逃往延福宫，差点没把仁宗烧
死。仁宗大怒，降罪于滕子京。虽
经辩解，暂时压下这一案，但两
年后又有人重提此案，认为滕子
京所奏失火原因不实，有难推失
责之嫌，仁宗皇帝据此再次将他
贬到信州。这个官场，总有干事
的，也总有看着别人干事、专门

“挑眼”的。历来如此！所谓疏奏，
既有提交为政报告的，也有给皇
帝打小报告的，孰清孰浊，全凭
皇帝一人定夺。皇帝不调查，听

信人云亦云，又兼一言堂之金口，
乱判便不可免，使想干事的总是
战战兢兢。打小报告之风在宋仁
宗赵祯的父亲——— 宋真宗赵恒时
代就风靡朝廷。一次赵恒问宰相
李沆，别人都有密奏，为何偏偏你
不写？李沆回答，臣有公事则公言
之，何用密奏？搞密奏者非谗即
佞，我深恶此道，岂可效尤！然而，
如李沆者少之又少。为政之人，善

“密奏”者得宠，凛然者得谤。滕子
京的抱负破灭于他的“不打小报
告”，也只好受人摆布。

然而他的政绩得到人民的认
可，在岳阳治理几年便见成色，范
仲淹赞扬他治下的岳阳“政通人
和”。重修岳阳楼他又给历史留下
一笔宝贵的遗产。滕子京与范仲
淹为同科进士，范仲淹初授泰州
西溪盐官，发现海堤常被海潮冲
垮，造成盐民之灾，便提议加固堤
堰。他的建议被知州张纶采纳，他
又举荐滕子京协助施工，实际上
就是担任工程总指挥。滕子京任
劳任怨，奔波于海疆之上，显示出
卓越的协调能力和建设才能，堤
堰筑成，铜墙铁壁，备受张纶称
赞。后擢升为当涂、邵武两县知
县，又把两县治理得井井有条。
滕子京是个干实事的人，还是一
个顶缺的人，哪里缺少人手，顶
上去的人非他莫属。综观他的一
生，搞过盐田建设，做过基层知

县，也做过镇守一方的知州，在
高层为圣上服过务，也在中央机
构任过职，最可贵的是在国家受
到侵犯的时候，一介书生放弃安
逸，奔赴前线，修筑起捍卫国家
疆土的大堤。他的一生如诗般慷
慨。其实滕子京就是个词人，一
生留下的作品不多，却十分精
彩。在岳阳，他修完岳阳楼以后，
邀请范仲淹为楼作序，自己也写
下一篇《临江仙》，词曰：“湖水连
天天连水，秋来分外澄清。君山
自是小蓬瀛，气蒸云梦泽，波撼
岳阳城。帝子有灵能鼓瑟，凄然
依旧伤情。微间兰芷动芳馨，曲
终人不见，江上数峰青。”作了这
首词不久，他又接到调令，从岳
阳转徙苏州。他为社稷解忧烦，
始终享受不到成功给他带来的
喜悦，他一生都在贬谪中行走，
到苏州的第二年便在忧郁中辞
世。那一年是庆历七年，他享年
四十六岁，正是建功立业之年。

滕子京有生之年背负着“滥
用公钱”的罪名。他死后，与范仲
淹携手推行庆历改革的苏舜钦
恰贬居苏州，他为滕子京作祭文
曰：“忠义平生事，声名美翟闻。
言皆出诸老，勇复冠三军”。《宋
史》称滕子京“宗谅尚气，倜傥自
任，好施与，及卒，无余财”。历史
是公正的，没有给他勋章却还给
他一个清白。

听我父亲讲，我们家的第一
辆自行车，是1978年他托在青岛
的舅姥爷给买的一辆二八的大
金鹿。漆黑的车身，锃亮的车圈，
摁一下“丁零零”响得清脆的车
铃声，在此后的很长一段时间，
一直让他爱不释手。遇着下雨有
泥泞的地方，他宁愿下车将那辆
二八车扛到肩上，也不肯让车溅
上一点污渍。

说起自行车，我一下想起小
时候随父母出门的情景。母亲与
父亲一人骑一辆自行车，车把上
挂着父亲亲手编的提篮，我们姐
妹各坐一辆自行车的车后座。待
到了姥姥家，由于长时间保持一
个姿势，下车时常常腿脚发麻。

我的老家离牟平城里有六
十多里地。那年夏天，父亲与母
亲各骑一辆自行车要到牟平城
里走亲戚，因路途太远，本来打
算不带着我们姐妹，后来耐不住
我的央求，父亲答应用自行车载
着我一起去。天边刚泛出鱼肚
白，我们就启程了。

自行车的车后座虽说被母
亲提前垫了一个布垫子，但长时

间一个姿势，依旧能感觉硌得难
受。我突发奇想，要不站起来试
试？我小心地扯着父亲的衣摆，
慢慢地在车后座上站了起来，小
心地搂着父亲的脖子，感受着兜
起来的风从我的发梢掠过去。父
亲不敢转头看我，只是一个劲儿
地提醒我小心点儿。母亲在后面
不放心，追上来，要我赶紧坐好。
路上来往的行人，看西洋景一样
地看着我。我终是脸皮薄，也是
胆子不够大，磨磨蹭蹭地又坐回
到车后座上。一个多小时过去
了，我坐得有些不耐烦，双腿不
自觉地晃了起来，这一晃不打
紧，只觉得脚突然一阵疼痛。父
亲也是机警，感觉自行车有些蹬
不动时，立马用左脚支地停下
来，可是，我的右脚还是被自行
车的车轮子给挤了，脚内侧鲜血
直流。赶上来的母亲一边埋怨父
亲，一边心疼地掏出小手绢给我
包扎。父亲与母亲商议，到了城
里，先找家医院给我看脚，再去
亲戚家。庆幸的是，医生诊断，我
的脚只是蹭破了皮，无大碍，这
才令父母亲稍稍心安。

父亲说，那年去牟平城里，
他们还带我去看过荷花池，彼
时，旖旎的荷花池波光潋滟。可
是，这些我怎么回忆就是想不起
来。那趟牟平之行，我唯一记得
的就是自行车后座上的情景。

上世纪90年代中期，我读五
年级，开始学骑自行车。先是在
自行车的空当蹬，然后上车大梁
蹬，最后才坐在自行车的车座上
蹬。这其中的艰辛程度，我腿上
至今还可见的几处伤疤足以见
证。后来在镇上的中学读书，每
周一清早，我载着妹妹一起去学
校，待到周末再一起回家。村上
春树说过的一段话我深有感触：
以前拥有时，从没觉得有什么，
可是在回忆里，那些片段常常像
放电影似的不断上映。

再后来，我去外地读书。每
到开学的时候，妹妹骑自行车载
着我与行李箱，将我送到坐车的
地方，然后目送我离开。就在前
几年，有一次与妹妹闲聊，妹妹
说：“姐，你知道吗？有一年春节
过后你要开学，我骑着自行车去
送你，回来的路上经过一个很陡

的坡，地上有冰，我一下子连人
带车摔倒了，当时把我摔得有些
蒙了，后来一位路过的大姨将我
扶了起来。直到现在，有时遇着
阴天下雨，我的尾骨还会有些隐
痛，我也会想起那时载着你去外
地的情景。那时候明知要时常经
历别离，还是会不舍得。”

自行车到底是什么时候开始
渐渐远离我了呢？地下室的那辆
二六变速自行车是我刚参加工作
那年买的，也只骑了不到一年，然
后家里添了电动车。女儿上幼儿
园的第一年，家里买了一辆轿车。
回老家、走亲戚的时候开汽车，平
常日子逛街就骑电动车，自行车
放在地下室的一角，已经有十多
年没有再动了。而老家的那辆二
八大金鹿早被当作废铁卖了。

如今，行在路上，到处车水
马龙，偶尔遇到骑着自行车的驴
友，也早已不是昔日用自行车代
步的初衷了。前些天，带女儿去
龙湖游玩，女儿嚷嚷着要花钱租
辆自行车逛龙湖，我才忆起地下
室里那辆旧自行车。我也已经许
多年没有骑过自行车了。
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父亲十五岁那年夏天，去山
上捡柴，因淋雨高烧不退引起右
腿骨髓炎，差点影响走路。好在
经过及时治疗后，控制了病情，
保住了右腿。虽然阴天时右腿还
会隐隐作痛，但能跑、能跳、能走
路，已经很万幸了。

许是那次生病隐藏的病根，
父亲五十七岁那年，右腿总是
疼，走路多了更是钻心的疼。去
医院检查，右腿轻度骨股头坏
死。医生建议保守治疗，如果严
重了，得置换骨关节。

虽然父亲没说什么，但是，
我感觉出他的不安。父亲开始减
少走路，喜欢旅游的他也不出去
玩了。他说，我得好好保护这条
腿，让你们少操心。

我给父亲买了单拐，让他走
路时拄着，右腿省点劲儿，起保护
作用。没想到，父亲摆着手连声
说：“不用，不用，我还能走。”

问其原因，父亲说：“拄拐杖
太难看了。”

记忆中，父亲一直很注重形
象。我小的时候，家里生活不富
裕，父亲硬是把烟戒了，也得给自
己置备几套得体的服装。我记得
很清楚，小学二年级时，学校开家

长会，父亲去的。当时有不少家长
穿着干活的脏衣服就去了，只有
父亲，回家换了一身干净的衣服。
当时，我们班有位女同学还悄悄
地对我说：“你爸爸长得真帅！”我
听了，为此得意了好几天。

那时，父亲干农活时就换上
旧衣服，平时都是穿得干净整齐
才出门，把唯一一双皮鞋擦得锃
亮。有一年，我热衷于登山，也学
别人买了一根登山杖，据说这样
省劲。父亲看到了，不让我用，他

也不用，他说：“爬山是为了锻炼
身体，你拄着拐多不好看。”

就这样，父亲坚持没有用那
单拐，只是小心地保养右腿。但
是，祸不单行。两年后，父亲骑车
时不小心摔了一跤，把右腿摔骨
折了。父亲痛苦万分。当时，在医
院走廊里等待检查时，母亲和姐
姐跑手续，我推着移动床陪伴父
亲，只见父亲大滴大滴的眼泪滚
落下来，张大嘴巴，却又无声地闭
上。父亲绝望地说：“这下可完了，
我走不了了，成了你们的累赘。”

我强忍着难过，安慰父亲：
“会好的。”却第一次觉得语言是
那么苍白无力，我紧紧攥着父亲
的双手，想给他一些力量。

父亲摇摇头说：“我的身体我
知道，这次情况不好，大概摔到股
骨头那个部位了，本来就有病的
腿，这下可不好治了。”

好在，经过检查，医生说：“摔
伤的部位可以做手术治疗。”于
是，父亲做了穿钉手术，住了一个
月医院，回家养伤。

为了能够尽快练习走路，父
亲这次没有排斥我买来的双拐，
他按照医生的要求开始康复锻
炼，用胳膊架着双拐在屋里、院子

里一遍遍地来回走着，却从不出
家门。父亲说，我得走熟练后不用
双拐了再出家门，让别人看到我
老夏还是好汉一条。

等他终于甩掉双拐，能用单
拐走路了，全家人都很高兴。父亲
这次不在乎用单拐走路了，他对
于自己还能走路已经很满意了，
用单拐就用吧。但是，我还是捕捉
到他一闪而过的失落表情，父亲
仍然怀念以前潇洒走路的岁月。

后来，父亲听别人说每天用
药酒按摩腿关节能起到活血化淤
的作用。他开始坚持天天早晚擦
药酒，擦了有半年后，腿不那么疼
了。有一次我回家，看到父亲居然
能够不用拄拐杖，慢慢地走了。他
见我回来了，一遍遍地给我演示
着，像孩子般欣喜。

我看到父亲居然把头发剃光
了，身上的衣服穿得也很随意，越
发显得老了。

父亲在家里能扔掉拐杖慢慢
走，出门时还是习惯地拿起拐杖
走路，父亲说：“你买的这个带座
位的拐杖真好，走累了，还能放下
来当个圆凳坐着休息会儿。”

父亲开始与拐杖相依为命
了。
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