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非典型“简史”

这个时代，读什么书是个难倒一批人的技术活———
读经典太装，读穿越小说太俗，手捧一本畅销的简史在
地铁、办公室里阅读，似乎最能显露自己“低调的奢华”。
这不，继《人类简史》《未来简史》后，以色列历史学家尤
瓦尔·赫拉利的新作《今日简史》不久前也在中国推出。
虽然拿到该书发布权的“罗辑思维”将其评价为“ 2018
年你一定要读的一本书”，但面对这位畅销书作者的“简
史三连击”，读者多少有些审美疲劳了。

其实不仅仅是尤瓦尔·赫拉利的“简史”，但凡去书
店看一看，你会发现当今万事万物似乎都可以“简史”一
下。中国人是从何时陷入这场简史狂欢，我们又应当如
何看待它呢？

简史热
戳中了谁的阅读痛点
本报记者 王昱

即便你没翻过《今日简史》，但只要看
过前两作，大体就能猜出作者在该书中要
玩的套路。这种预感是在阅读《人类简史》
和《未来简史》后得到的。很多历史爱好者
在初次接触这位“非典型历史学者”的书籍
时都会产生很强烈的不适应感，甚至在看
过两页后就合上书高呼：“这根本不是历
史！”这种观感是因为赫拉利的书其实并不
讲历史细节。以《人类简史》为例，虽然在该
书的开头，一竿子就把叙事起点插到了距
今七万年以前，但在整个行文过程中，赫拉
利并没有费心讲人类的起源与演化、古埃
及、古希腊、古罗马的建立，凯撒、屋大维的
丰功伟绩等等，甚至连新航路的开辟、两次
世界大战这样改变人类命运的大事，他也
就是象征性地提了提名字。该书真正被赋
予浓墨重彩的文眼，其实是将人类的进步
归结于三个“革命”：认知革命、农业革命、
科学革命，并重点讨论了这三个革命的内
核和意义——— 比如智人之所以能战胜近亲
尼安德特人，不是因为我们比他们更聪明
或更强壮，而是我们有虚构能力。

严格说来，赫拉利在该书中所讲的确
实不是历史，而是“历史哲学”，相当于从
历史中抽象出来的观点甚至主义，也就是
一个人在读过真正的历史书后总结出的
那些东西。具体到赫拉利而言，他从人类
历史中得到的“历史哲学”，似乎是一种唯
技术论的“革命哲学”，他相信当技术积累
到某个节点后，人类社会的运行方式就将
发生突变。也正是基于这种哲学，在续作

《未来简史》中，赫拉利干脆抛开历史实
际、利用自己的哲学去畅想未来。不少批
评者认为赫拉利此时已经有点“飘”了，但

《未来简史》中有些观点确实是新颖的，或
者说有公众话题价值——— 比如该书中对
于公平、民主以及贫富差距等问题的探
讨，赫拉利就指出决定它们的不是人类的
道德，而是技术走向，甚至人类的道德本
身也将被发展的技术所决定。

在赫拉利新推出的这本《今日简史》
中，他依然用自己那套已经成型的“历史
哲学”丈量世界，只不过将丈量对象从未
来放回了当下。但这就遇到了一个问题：

这样翻来覆去地用一套历史哲学标准进
行反复阐述，是否会给人啰嗦、冗余之感？
从过去的两本书看，赫拉利是一位眼界异
常开阔的作者，但愿他不至于“一鼓作气，
再而衰，三而竭”。但不可否认的是，与实
打实的历史叙述不同，一套历史哲学即便
观点再新颖，重复阐述上三遍，也容易给
人审美疲劳。

在“简史”这杯啤酒当中，史实如果是
酒水，“历史哲学”则是泛在上面的那层泡
沫，太少了当然没味道，但太多了难免给
人不实之感。赫拉利在拿捏这一分寸时，
似乎还稍欠火候。

在西方，以赫拉利这套写法写简史的
作家不乏其人，其中有很多名著，比如贾
雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》，同样
是阐述“历史哲学”的简史，该书基于扎实
的史料，进行了有分寸又不乏新颖立论的
阐述，可谓该类书籍的典范。

有些简史“营养不良”
事实上，与赫拉利费心提炼历史哲学

相比，更多名为《简史》的书籍书如其名，
只是冲进故纸堆将某方面的历史简化一
下，而后抛给你。当然这样的书籍如果能
独辟蹊径，读来也大有裨益，比如《咖啡简
史》《糖的简史》甚至《人类“吸猫”小史》这
类小书，关注的都是热门历史话题不曾注
重的侧面，能让你的知识增添一个新的纬
度，所以它们被当做茶余饭后的“精神甜
点”是有利无害的。

值得警惕的是那些打着简史名号，将
复杂、热门历史话题简单化的“简史”书。
时下，在书店中你经常能看到“一口气读
完××史”这类书籍，薄薄一本或几本书
籍，替你讲完一个朝代乃至一个文明的历
史。这类书时下受捧，这大约跟中国人讲

究高效有关系。与真正的读书民族（比如
日本和德国）将读书本身作为目的不同，
读书对于我们更像是手段，读一万字能了
解的知识，我们绝不肯费心读十万字去弄
懂。

讲求效率的阅读取向，让中国读者确
实更喜欢这种简略版的“通史”书籍，但要
小心的是，这类书籍几乎无可避免地将会
带上作者个人的主观情感。因为删减历史
叙述时，什么东西该减掉、什么东西该保
留，往往最能反映一个人的观点。比如斯
塔夫里阿诺斯的《全球通史》，作为专家写
通史的典范之作，这位美国老派历史学家
已经尽可能做到叙述公允，但书写出来依
然招来“西方中心论”的指责。原因是老先
生将该书的重点几乎全部放在了西方世

界，尤其是新航路开辟后的西方世界上。
看完了该书，你会觉得亚非拉人民在整个
世界历史进程中除了偶尔给欧洲人敲敲
边鼓，其他几乎啥也没干。当然，这种偏见
并不是斯塔夫里阿诺斯的本意，但几乎任
何一部试图囊括某一整段历史的通史著
作，都免不了这个俗套。如果你对历史的
认知仅限于它们，就无法免俗。令人担忧
的是，很多人在接受了这类简史之后往往
会变得油盐不进，因为他们对基本史实已
经了解了个大概，想再撼动他们业已成型
的历史认知就很难了。

这种拉偏架的简史，不说有毒，至少
也是营养不良的。提醒读者们在接触该类
书籍时，一定要挑作者，阅读范围更广些，
并牢记尽信书不如无书。

“简史”是三观的标签
已故作家王小波为了解释国人交流

习惯曾举过一个很有趣的例子：法国中世
纪乡村妇女在路上相遇时，彼此问候的语
句通常是“天主是值得赞美的”。王小波
说，法国村妇们这样说，不是因为她们对
宗教有多么虔诚，而是为了向对方展示

“我是经常读圣经的，因此我是有闲又有
文化的正经人”这种概念。双方在互换了
这种信息后，就能建立基础的信任，降低
之后的交流成本。

“简史”在当下的中国，其实起到了跟
法国中世纪妇女口中的“天主”类似的作
用。本来，读什么书就是最能区分人“三

观”的测量剂，而在生活节奏极快的当下，
“简史”这种快餐类书籍，又是需要花时间
精力较少的一种书籍。所以，看一个人读什
么类型的“简史”，往往能很快区分一个
人——— 如果一个人读的懂霍金的《时间简
史》，那他应该有基本的科学素养，并且多
半是个对自然科学感兴趣的理工男；如果
一个人对赫拉利的“简史三连击”出一本追
一本，那他八成也是“罗辑思维”的用户，并
且以“有趣的中产”自居；而如果一个人桌
头常放着一套“一口气读完××史”，此人
估计是“皇汉”“大明”这类贴吧的常客。

把读什么样的简史当成贴在你三观

上的标签，这样做的好处是能迅速聚拢
“三观相合”的人群。18 世纪的法国沙龙
中，贵族们往往要彼此阐述大段自己对哲
学、宗教、政治的看法才能判断自己和谁
的思维相近，而当代中国的小中产们则无
此忧虑，交流一下对一本书的观感就搞定
了，岂不美哉？

人们的兴趣、观点都在部落化，但时
间却在碎片化，这给了各类简史大行其
道的空间。不管人们从这些快餐化历史
中吸收的知识是否正宗，有一点是不可
否认的——— 对于大多数人来说，这个选
择不可避免。

【“简史”推荐】
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冯友兰毕生的经典代表作，
既充满了先哲的睿智，又交织着
作者对人生的思辨。
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英国著名艺术史学者、大英
博物馆原馆长尼尔·麦格雷戈从
馆藏中精选了 100 件物品，全面
展现了人类 200 万年文明史。
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书中讲述了从宇宙大爆炸
到人类文明发展进程中所发生
的妙趣横生的故事，将小读者带
向了开阔的精神境界中去。
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作者从考古学家、文化研究
者、猫奴等不同视角介绍了猫的
历史，同时也让我们了解了人类
自身。
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书中讲述了从宇宙大爆炸
到人类文明发展进程中所发生
的妙趣横生的故事，将小读者带
向了开阔的精神境界中去。
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