
笔者很喜欢收集近现代著名学人的日记，就与清
华大学有关而言，包括《吴宓日记》《夏鼐日记》《朱自
清日记》《清华园日记 西行日记》等，记得最好、最有
血有肉的当然是季羡林这本《清华园日记》了，季老自
己也说，它写得“丰满”“生动”“毫无顾忌”“畅所欲
言”，虽然当初并不是有意为之。

季老在 1932 年 9 月 13 日这一天写道：“我常想，
日记是最具体的生命的痕迹的记录。以后看起来，不
但可以在里面找到以前的我的真面目，而且也可以发
现我之所以成了现在的我的原因。”他当初是站在未
来的某一天这么说的，就是想看看，“当初之我”何以

成为“现在之我”，这一方面
反映了他的预见性和先验论
色彩，一方面也反映了他的
超级自信。

而从他的一些日记记载
中，我们发现上大学的他就
有一股自信和不服输的劲
头，显示出“爱拼才会赢”的
势头，这主要体现在日记中

“干”这个字的运用上。“干”
字应该是山东甚至是济南的
方言了。

比如日记刚记到第五
天，也就是 1932 年 8 月 26 日这一天，他说：

理想不管怎样简单，只要肯干，就能成功，“干”能
胜过一切困难，一切偏见——— 这是我读《新月》“志摩
纪念号”任鸿隽译的“爱迪生”起的感想。长之释之曰：
干者生命力强之谓也。

他的意思是说：只要有理想，肯去干，就能克服困
难，就能成功。他在大学最好的朋友也是老乡（山东利
津人）李长之直接总结说，“干者生命力强之谓也”。与
季羡林相比，李长之不仅“肯干”，而且“能干”，当时已
经发表了不少文章，年纪轻轻就在京派文坛上小有名
气了。

从他的日记来看，“干”有“学习”“干活”之意，请
看以下几则日记：

1932 年 9 月 12 日：早晨就跑到二院，先缴费，后
注册，再选课……干了一早晨，头也昏了。吃饭多吃了
几个馒头。

1932 年 9 月 21 日：俄文没去，因为太费时间。今

年课特别重，再加上俄文实在干不了，马马虎虎地干
也没意思。

1932 年 11 月 21 日：（李长之）现在对生物学感到
厌倦(我想，大部分原因是他干生物，他自己说，吃力
也没有成绩，不相近)。

除此之外，“干”字更有“迎难而上”之意，请看以
下几则日记：

1932 年 8 月 30 日：自来对德文就有兴趣，然而干
了二年，仍是一塌糊涂，可恨至极，是后每天以二小时
作为德文之用。

1933 年 8 月 17 日：最近又想到非加油德文不行。
这大概也是因留学而引起的刺戟（激)的反应。昨天晚
上我在纸条上写了几个字：“在旋涡里抬起头来，没有
失望，没有悲观，只有干！干！”然而干什么？干德文。我
最近觉得，留美实在没意思。立志非到德国去一趟不
行，我先在这里作个自誓。

1933 年 9 月 21 日：德文程度，学过了三年的程
度，弄到这步田地，实在悲观。但这悲观，不是真的悲
观，我毫不消极，非要干个样不行。连这个毅力都没
有，以后还能做什么呢？

季老这样“干”的结果是什么呢？
一是干出了 27 篇文章，其中译文 4 篇、书评 10

篇、散文 9 篇、论说文 4 篇。这就导致在大学毕业之
后，他在他的母校济南高级中学找到了一份国文教师
的工作。

二是干出了去德国学习的基础。他的其他成绩不
是特别好，主要是他认为教他的教授们没什么学问，
不认真负责，因此造成“厌学”，也就不肯“干”了。但是
他的德文主修课，四年得了四个“优”（E）,既为他能在
第二年选拔去德国留学奠定了基础，也为他在德国的
学习奠定了一定的语言基础。

三是培养了“肯干肯学”精神。只要自己认定了要
努力的目标，就朝着这个目标努力。“非不能也，所不
为也”，那时能上清华的都是优秀中的优秀，而很少能
获得季老这么大的成就，可能是缺乏了这种“肯学肯
干”的精神吧。

他曾在日记中说：“将来只要有一点机会，非到
德国去一趟不行。我现在把希望全放在德国上。”最
后果然梦想成真。说是运气使然，不如说是“干”字
成事。

（本文作者为《清华园日记：全本校注版》校注者）

《少年瑞》是这样一个故事。上个世纪六十年代，
家家户户生计艰难。有一个农家少年，瑞，十四岁。他
胆小，怕黑、怕鬼，生性顽劣，跟二姐姐打架，还能把二
姐姐头打破了。用他爷爷的话来说，他就是“屎壳郎掉
腊八粥里，打根儿上不是什么好枣儿”——— 翻译成今
天的话来说就三个字“熊孩子”。

这样一个熊孩子，有一天，忽然要面临一个大
考验。

一家人被饿得奄奄一息，瑞的父亲腿病复发，他
作为家里最小的男孩，被赋
予了一个重任，拉着一车东
拼西凑来的木头，过黄河去
换粮食。

一个从来没有单独出过
远门的少年很犹豫，可他心
里犹豫，脚下却没有犹豫，他
拉着那一车木头，独自上路，
一路向南。

少年要面对很多困难：
他从来没出过门，不知道该
如何跟人打交道，他拉着一
车沉重的木头，惊惶地打量

他眼前的陌生世界。他身边的这些陌生人看起来都很
奇怪，不可信任。但他别无选择，想到那殷切期待他的
一家人，他没有回头，只能硬着头皮向前。瑞终于到了
山区，用一车木头，换来了粮食。他不仅换了粮食，下
山后，他还买了一车萝卜，把粮食藏在萝卜下面。

拉着一车大白萝卜，他踏上了归程。瑞途经一个
煤矿小镇。这是一个靠着煤矿产出不缺吃穿的镇子。
他在那里卖了白萝卜，赚到了人生第一笔钱，也第一
次住进小旅社。在那个地方，他遇到的人不一样了，不
再是淳朴的山民，而是说话做事都不一样的城里人。
一张白纸的少年瑞，遇到了套路，瑞被这个套路伤了
心，他认为城里人不好惹，太聪明。没想到，他却因祸
得福，这个套路帮助他顺利进了煤矿，用特别便宜的

价格买到了整整一车煤。瑞离开这个镇子的时候，有
了一个新的领悟：这些城里人，确实是聪明人，但他们
也是好人——— 这个世上，还是好人多。

……
短短几天，这个十四岁的少年就不一样了，刚出

门的时候，他惊慌失措，笨拙又警惕。从北到南，几百
里路，他经历了过黄河、卖木头、卖萝卜、买煤炭这些
事，也经历了魏大叔、摩西奶奶、周大叔、卖烧饼大娘、
李铁柱大爷这些人，瑞对这个世界有了自己的理解，
他学会了判断，学会了应对。

瑞变得果断，变得坚决，敢冒险，敢反抗。瑞终于
回到了家。他离开家不过十多天，自己感觉好像有十
多年似的。一家人见了他，又哭又笑，瑞看到一家人都
活得好好的，心里的重担一下子就放下了，他由衷的
感受就是：一家人一起活着，真好！

在故事的最后，一家人度过了生存危机，度过了
最艰辛的年景。

一个安静的夏夜，瑞一个人待在院子里，夜风阵
阵，花香扑鼻，他都没发觉天已经全黑了……这个少
年，已经不再是那个怕黑、怕鬼的胆小少年了。他长大
了，胳膊粗了，个子高了，想得多了，怕得少了。

故事开始于一个黑夜，也结束于一个黑夜。
同样的夜色，却是不一样的少年。
我写这个故事，总把自己写得很饿。
少年瑞这一路上吃的好心人赠予他的烤红薯、地

瓜粥、玉米饼子、豆腐……我都很眼馋，越写越饿。明
明现在物质极大丰富，我们想吃什么东西都可以立即
吃到，但我就是觉得，再好吃的山珍海味，都比不上少
年瑞的一碗地瓜粥。

回忆碰触之地必有黄金。完成这个故事之后，
我发现我自己也变了，看待这个世界的眼光不一样
了。我再乘坐高铁出行，看到车窗外一望无垠的田
野，看到郁郁葱葱的庄稼地，尤其是那随风起舞的
小麦田、玉米地，我都会打心眼儿里感受到生而为人
的喜悦。

回忆所触之地有黄金

季羡林：“只要肯干，就能成功”
□叶新

□徐然

【人物】

【童书】

关于美洲大陆的历史，许多文章习惯从
1620 年 11 月 11 日诞生的“五月花号公约”开
始。事实上，自 1492 年 10 月 12 日哥伦布登
上美洲大陆起，在北美大陆丰饶的海狸皮毛
巨大利润刺激下，英国、法国、荷兰、西班牙、
瑞典、葡萄牙、俄罗斯等国便不请自来。

著名历史学票友埃里克·杰·多林著作颇
丰，他的大部分作品反映了他对野生动物、环
境和美国历史的兴趣，《皮毛、财富和帝国：美
国皮毛交易的史诗》一书延续了他的一贯风
格，通过记录北美毛皮贸易的兴衰，从而铺展
出一幅幅殖民者开发、利用北美殖民地，乃至
美国从无到有的宏大历史画卷。

天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利
往。欧洲人最先对美洲大陆的兴趣不是黄金
不是矿藏,也不是农业，而是印第安人手中的
动物皮毛———“交换皮毛最初只是印第安人
与渔民之间的一种副业，但是到 16 世纪末，
它已经逐渐发展成了一项核心交易”。皮毛贸
易从 16 世纪开始一直持续到 19 世纪 70 年
代结束，皮毛贸易对象最终也从河狸向海狸、
海獭和水牛等方向扩散。

北美皮毛贸易起源确实彰显了市场的自
发性。开始仅局限于印第安人与远洋的欧洲
渔民间的物物交换。在双方看来，这样的交换
是“双赢”的：渔民们得到了珍贵的河狸皮毛，
印第安人则得到了他们极其看重的玻璃珠
子、红铜或黄铜制品，还有贝壳，这些对正处
于工业革命时期的欧洲而言，虽不能说一钱
不值，但确实谈不上珍贵。

皮毛在欧洲人和
印第安人眼里的地位
天壤之别。早在 14 世
纪 30 年代，英国皇室
便规定皮毛只有贵族
才能穿戴。如同中世
纪中国白瓷在欧洲被
视为奢侈品，欧洲皇
室视穿戴皮毛为尊
贵 身 份 的 象 征 ，像

“英格兰国王亨利四
世有一件九片拼接
的 礼 服 ，是用 超 过
12000 张松鼠皮和 80 张白貂皮制成的”。那时
在北美，河狸极为常见，印第安人眼里在捕食
河狸的同时，还可以用皮毛换取珍贵物品，何
乐而不为？

上有所好，下必甚焉。上层社会对皮毛服
装的热衷，社会上下自然争相效仿，自然也会
大大刺激市场上对皮毛的需求。所以，那些与
印第安人交换河狸皮毛的渔民发现，换皮毛
远比捕鱼赚得多，很快有渔民抛弃渔业专门
与印第安人交换河狸皮毛。

交易就是获得对方自认为有价值的商
品。尽管在皮毛贸易中印第安人所获市场价
值较低，但如果把印第安人群体看作一个独
立市场的话，这种交易极可能提升其在印第
安人社会中的地位，所以他们与欧洲人的交
易具有某种意义范畴的“公平”性，但也仅此
而已，因为随着欧洲诸强相继占地而居，皮毛
需求巨大，贸易边疆不断西进，最终覆盖了整
个北美大陆。

有必要指出的是，这种西进并非完全出
于市场的驱使，很大程度上是欧洲人对印第
安人恩威并施乃至胁迫的结果。两个现象
足以说明这一切，在欧洲人定居后印第安
人人口锐减，生存空间更是被大大压缩，他
们传统狩猎栖居之地，居然纷纷成为欧洲人
以“探险”之名发现的“合法”财产。印第安
人的流血抗争虽也取得过一些小胜，但在欧
洲人的坚船利炮面前，最终还是无法挽回整
体弱势和被欺压的命运。抗争的失败意味着
博弈的失衡，印第安人自然不可能平等地得
到他们所期待的东西，也无法守住他们生活
了上万年的土地。欧洲人带来的文明主要是
教会印第安人如何捕猎他们需要的皮毛，至
于印第安人未来生存发展，显然不在他们考
量之内。

表面看，皮毛贸易敲开了北美贸易大门，
但其过程是血腥和残忍的，这一点毋庸置疑。
如果没有对历史的忏悔心态，单以欧洲人视
角书写美洲史，这无异于对印第安人历史权
利的再次剥夺，只不过这次用的是话语权。

皮毛在上

枪炮在下
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