
【读经典】

“曾读人间未见书”的纪晓
岚有一本《阅微草堂笔记》（以
下简称《笔记》），被鲁迅称赞为

“雍容淡雅，天趣盎然，故后来
无人能夺其席，固非仅籍位高
望重以传者”。非以才情而以睿
智见长的纪氏《笔记》，在娓娓
道来的故事中，乡土中国的社
会人情跃然纸上，引人深思给
人启迪。下面从中挑选几则故
事，来看看其中透露出乡土中
国人们思维的一些特征。

一
费孝通在《乡土中国》里

说，无讼是乡土中国的一个特
征。为何乡土社会里的人们轻
易不打官司，具有“无讼”的特
征呢？下面看一则纪晓岚《笔
记》《如是我闻三》里的故事是
如何解释的。

前明青县张公，十世祖赞
祁公之外舅也。尝与邑人约，连
名讼县吏。乘马而往，经祖墓
前，有旋风扑马首。惊而堕，从
者舁以归。寒热陡作，忽迷忽
醒，恍惚中似睹鬼物。将延巫禳
解，忽起坐，作其亡父语曰：“尔
勿祈祷，扑尔马者我也。凡讼无
益:使理曲，何可讼？使理直，公
论具在，人人为扼腕，是即胜
矣，何必讼？且讼役讼吏，为患
尤大 :讼不胜，患在目前；幸而
胜，官有来去，此辈长子孙必相
报复，患在后日。吾是以阻尔行
也。”言讫，仍就枕，汗出如雨。
比睡醒，则霍然矣。既而连名者
皆败，始信非谵语也。此公闻于
伯祖湛元公者。湛元公一生未
与人涉讼，盖守此戒云。

这则故事里的张公的亡父
讲出的一番不要诉讼的理由，
在乡土社会里，确实很有道理。
首先，诉讼县吏，属于民告官，
本身胜算度就很小，输了就有
祸患。其次是，“幸而胜，官有来
去，此辈长子孙必相报复”，即
使侥幸诉讼胜了，以后其子孙
也会报复。据守此道的湛元公
终生未与人涉讼。

这就使在乡土社会年深日
久的日子里，一代代人关系很
复杂；即使诉讼者某件事诉讼
赢了，但结下了冤仇，冤冤相报
无有穷尽。因此，乡土社会里的
人们尽量避免到衙门里诉讼，
而是把道德舆论抬起来，形成
了“礼治”社会。

二
上面的“无讼”故事是托

“鬼语”讲了一番乡土社会里弱
者“无讼”的道理。下面再看一
则《如是我闻二》里寄托“鬼语”
的弱者用力之道，也体现着乡
土社会里人们的思维方式。

老儒刘挺生言：东城有猎
者，夜半睡醒，闻窗纸淅淅作
响，俄又闻窗下窸窣声，披衣叱
问。忽答曰：“我鬼也。有事求
君，君勿怖。”问其何事。曰：“狐
与鬼自古不并居，狐所窟穴之
墓，皆无鬼之墓也。我墓在村北
三里许，狐乘我他往，聚族据
之，反驱我不得入。欲与斗，则
我本文士，必不胜。欲讼诸土
神，即幸而得申，彼终亦报复，
又必不胜。惟得君等行猎时，或
绕道半里，数过其地，则彼必恐
怖而他徙矣。然倘有所遇，勿遽
殪获，恐事机或泄，彼又修怨于
我也。”猎者如其言。后梦其来

谢。
这一故事里，鬼的家在鬼

外出时被狐狸家族霸占，无力
夺回。鬼也想到了到土地神那
里诉讼讨回公道，但是又怕狐
狸报复。所以最后想到了猎人，
让猎人到那里打猎，别真打狐
狸，只是吓跑则可，这样可避免
不与狐狸结怨。纪晓岚在此故
事的结尾，效法司马迁《史记》
的“太史公曰”的方式，进行了
一番评论，称赞故事里的鬼之
做法：

夫鹊巢鸠据，事理本直。然
力不足以胜之，则避而不争；力
足以胜之，又长虑深思而不尽
其力。不求幸胜，不求过胜，此
其所以终胜欤！孱弱者遇强暴，
如此鬼可矣。

在乡土社会里，是非曲直
不是那么容易伸张的，孱弱者
遭遇强暴的时候，力既不敌，何
敢诉讼！在真实的生活中，弱势
者极少会找到可以借力的“猎
人”。纪晓岚借此“鹊巢鸠据，事
理本直”但受害者却如此谨小
慎微地求助猎人的故事，讲出
了在乡土社会里人们的思维方
式，也即弱势者的生存之道。

三
下面再引一则《姑妄听之

四》里的故事。
武强一大姓，夜有劫盗，群

起捕逐。盗逸去，众合力穷追。
盗奔其祖茔松柏中，林深月黑，
人不敢入，盗亦不敢出。相持之
际，树内旋飚四起，砂砾乱飞，
人皆眯目不相见，盗乘间突围
得脱。众相诧异，先灵何反助盗
耶？主人夜梦其祖曰：“盗劫财
不能不捕，官捕得而伏法，盗亦
不能怨主人。若未得财，可勿追
也；追而及，盗还斗伤人，所失
不大乎？即众力足殪盗，盗殪则
必告官，官或不谅，坐以擅杀，
所失不更大乎？且我众乌合，盗
皆死党；盗可夜夜伺我，我不能
夜夜备盗也。一与为仇，隐忧方
大，可不深长思乎？旋风我所
为，解此结也，尔又何尤焉！”主
人醒而喟然曰：吾乃知老成远
虑，胜少年盛气多矣。

这则故事里与前两则故事
在避免诉讼和结怨上道理是一
致的。面对盗贼，其祖托梦所讲
的一番道理，认为“官”捕盗贼
伏法可不结私怨，如果追捕盗
贼，乌合之众把贼打死了，还要
吃官司，所以放走了盗贼。遭遇
盗贼的一方既没有去官府报
案，也没有惩罚盗贼，反而害怕
伤了盗贼吃官司。这则故事表
明在乡土社会里人们尽可能避
免涉讼，避免与坏蛋结怨，因为

“盗可夜夜伺我，我不能夜夜备
盗也”。

上面的故事一和三都是通
过先人托梦的话讲出的道理，
正如费孝通所说的“长老统
治”，乡土社会里老年人经验
多，而这些经验造就的“老成远
虑”是生存的保障，从而“少年
盛气”则被压抑。乡土社会过于
老成持重，保守压倒进取。在走
出乡土的过程中，乡土中国时
代的人们的思维方式需要相应
改变。而这种思维方式要真的
改变，则需要社会结构和制度
同时也改变，社会中的弱势群
体获得法治社会公平和有力的
保护。

《阅微草堂笔记》里的

乡土中国
□陈心想

拒绝“谍战小说”标签
回顾《解密》的诞生过程，时间跨度

长达 11 年，遭遇出版社 17 次退稿，麦家
认为这段经历让小说变得更加结实，更
加丰富，“对于一个作家来说，真正用心
血浇灌自己的作品，你人生的起伏也好，
变故也好，越触及到灵魂的东西，越会反
映到作品里面来”。他相信一本书有人类
的心跳，才能和读者心心相印，否则的
话，单纯追求一种感官的快乐、本能的满
足，都不是文学应该承担的价值。

由米欧敏、克里斯托弗合译的《解
密》英文版早在 2014 年便在 21 个英语国
家推出，之后不仅入选了英国“企鹅经
典”文库，更是在 2014 年 12 月就已被近
700 家图书馆收藏。今年年初，《解密》还
作为唯一一本亚洲小说被英国《每日电
讯报》选入“史上最杰出 20 本间谍小说”。
尽管喜报连连，但对于“谍战小说”这个

标签，麦家本人并不认可。他指出，间谍
只不过是主人公的一个职业，《解密》《暗
算》《风声》有着一个共同的主题——— 破
译密码，而“人世间最难破译的密码是人
的内心和命运”，他一直在通过小说来探
索人性。

克里斯托弗谈到英国和北美的书评
家看中国的小说，通常要找出其中有关
中国的代表性符号，比如宏大历史、“文
革”，在麦家的小说中却找不到。为了引
起读者兴趣，英国书评家把麦家比作中
国的丹·布朗、中国的勒卡雷。麦家表示
自己既不是中国的勒卡雷，也不是中国
的丹·布朗，只不过是中国的麦家而已，

“丹·布朗的小说是一个知识的大爆炸、
一个悬疑的大集中，是一种类型小说，我
的是一种文学小说，这里面没有高下之
分”。

英美读者不爱看翻译作品
去年麦家从英国爱丁堡一路南行，在

每一家书店里都能看到自己的英文作品，
甚感欣慰，因而想到了美国人的阅读习惯。

“美国人不但不看中国的小说，连英国小说
都不看。美国每年出版的图书 95% 都是本
土作家的书。只有 5% 是外国文学，这个外
国文学包括亚洲和欧洲。而这个 5% 里面，
中国文学的占比是 3%。所以你在美国市场
上看到中国的小说确实很难。一方面是他
们本身的习惯，他们喜欢看自己国家的书；
另外一点，出版社也扮演了一个帮手的角
色。他们不爱出中国的书。如果他不出版，
读者也没法选择。”

麦家认为最近十年中国输出的文学
作品太少，输出的文学形象是一种不健
康的形态。“作家为了讨好西方人，就写
一些落后的、愚昧的或者把政治符号放
进去迎合西方人，西方人慢慢觉得你们
中国就都是那种小说。”他自己的小说没
有故意去迎合西方人的胃口，“恰恰我这
种客观、公正反而赢得了他们的尊敬”。

相比之下，中国读者对欧美文学了
解较多。从美国的河到英国的河、俄罗斯
人在唱什么民歌、伏尔加湖里有什么鱼，
在踏上欧美土地之前，麦家就已经从文
学里面了解得很清楚了。

在文学中了解人生
谈及自己喜欢的作家，麦家坦言博

尔赫斯对他的作品有着深刻的影响。博
尔赫斯小说《交叉小径的花园》让麦家看
到了以间谍为主人公的纯文学小说写作
的可能性，“从一定意义上来说，我敢于
写容金珍这种所谓的肩负着间谍身份的
人物，当我的小说材料，也是仰仗于博尔
赫斯”。“我们人生当中有时候会被一句
话或一个人擦亮你的眼睛，博尔赫斯对
我而言就是这样。”麦家说。

麦家深深体会到，生活当中要有好朋
友，但这种交心的机会并不是想有就容易

有的，所以可以通过文学来了解人生。“文
学不是一个专业，文学就是人生。当你打开
一本文学书的时候，你就会看到人间的一
些烟火气，体会到人世间的世态炎凉、悲欢
离合，所有的文学就是人生的模拟训练。当
你生活中没有一个知心朋友可以面对你的
困惑、给你答案的时候，你真的可以打开一
本文学书，通过它去体味人生，同时也擦亮
你的眼睛，这是每个人都可以做到的。所以
我经常跟年轻人说，多读一点文学，就可以
多了解人生。”

本报记者 曲鹏 整理

麦家：
我写的不是谍战小说

茅盾文学奖得主麦家的长篇小说《解密》，创作跨度长达 11 年，先后被退稿
了 17 次，最终却“逆袭”成功，不仅在国内颇受赞誉，更是被翻译成 30 多个语种、
在超过 100 个国家出版。在最近举办的文学沙龙“米欧敏解密麦家：《解密》的偶
然与必然”活动中，《解密》英语译者米欧敏、克里斯托弗·佩恩与麦家对谈文学与
命运，解开《解密》在海外大获成功的秘密。

【读书会】
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