



【读经典】

《阅微草堂笔记》里的乡土中国

□陈心想

“曾读人间未见书”的纪晓岚有一本《阅微草堂笔记》(以下简称《笔记》),被鲁迅称赞为“雍容淡雅,天趣盎然,故后来无人能夺其席,固非仅籍位高望重以传者”。非以才情而以睿智见长的纪氏《笔记》,在娓娓道来的故事中,乡土中国的社会人情跃然纸上,引人深思给人启迪。下面从中挑选几则故事,来看看其中透露出乡土中国人们思维的一些特征。

谢。

这一故事里,鬼的家在鬼外出时被狐狸家族霸占,无力夺回。鬼也想到了到土地神那里诉讼讨回公道,但是又怕狐狸报复。所以最后想到了猎人,让猎人到那里打猎,别真打狐狸,只是吓跑则可,这样可避免不与狐狸结怨。纪晓岚在此故事的结尾,效法司马迁《史记》的“太史公曰”的方式,进行了一番评论,称赞故事里的鬼的做法:

夫鹊巢鸠据,事理本直。然力不足以胜之,则避而不争;力足以胜之,又长虑深思而不尽其力。不求幸胜,不求过胜,此其所以终胜矣!孱弱者遇强暴,如此鬼可矣。

在乡土社会里,是非曲直不是那么容易伸张的,孱弱者遭遇强暴的时候,力既不敌,何敢诉讼!在真实的生活里,弱者极少会找到可以借力的“猎人”。纪晓岚借此“鹊巢鸠据,事理本直”但受害者却如此谨小慎微地求助猎人的故事,讲出了在乡土社会里人们的思维方式,也即弱势者的生存之道。

三

下面再引一则《姑妄听之四》里的故事。

武强一大姓,夜有劫盗,群起捕逐。盗逸去,众合力穷追。盗奔其祖莹松柏中,林深月黑,人不敢入,盗亦不敢出。相持之际,树内旋飏四起,砂砾乱飞,人皆眯目不相见,盗乘间突围得脱。众相诧异,先灵何反助盗耶?主人夜梦其祖曰:“盗劫财不能不捕,官捕得而伏法,盗亦不能怨主人。若未得财,可勿追也;追而及,盗还斗伤人,所失不大乎?即众力足殪盗,盗殪则必告官,官或不谅,坐以擅杀,所失不更大乎?且我众乌合,盗皆死党;盗可夜夜伺我,我不能夜夜备盗也。一与为仇,隐忧方大,可不深长思乎?旋风我所为,解此结也,尔又何尤焉!”主人醒而喟然曰:吾乃知老成远虑,胜少年盛气多矣。

这则故事里与前两则故事在避免诉讼和结怨上道理是一致的。面对盗贼,其祖托梦所讲的一番道理,认为“官”捕盗贼伏法可不结私怨,如果追捕盗贼,乌合之众把贼打死了,还要吃官司,所以放走了盗贼。遭遇盗贼的一方既没有去官府报案,也没有惩罚盗贼,反而害怕伤了盗贼吃官司。这则故事表明在乡土社会里人们尽可能避免诉讼,避免与坏蛋结怨,因为“盗可夜夜伺我,我不能夜夜备盗也”。

上面的故事一和三都是通过先人托梦的话讲出的道理,正如费孝通所说的“长老统治”,乡土社会里老年人经验多,而这些经验造就的“老成远虑”是生存的保障,从而“少年盛气”则被压抑。乡土社会过于老成持重,保守压倒进取。在走出乡土的过程中,乡土中国时代的人们的思维方式需要相应改变。而这种思维方式要真的改变,则需要社会结构和制度同时也改变,社会中的弱势群体获得法治社会公平和有力的保护。

【读书会】

茅盾文学奖得主麦家的长篇小说《解密》,创作跨度长达11年,先后被退稿了17次,最终却“逆袭”成功,不仅在国内颇受赞誉,更是被翻译成30多个语种、在超过100个国家出版。在最近举办的文学沙龙“米欧敏解密麦家:《解密》的偶然与必然”活动中,《解密》英语译者米欧敏、克里斯托弗·佩恩与麦家对谈文学与命运,解开《解密》在海外大获成功的秘密。

麦家: 我写的不是谍战小说

拒绝“谍战小说”标签

回顾《解密》的诞生过程,时间跨度长达11年,遭遇出版社17次退稿,麦家认为这段经历让小说变得更加结实,更加丰富,“对于一个作家来说,真正用心血浇灌自己的作品,你人生的起伏也好,变故也好,越触及到灵魂的东西,越会反映到作品里面来”。他相信一本书有类的心跳,才能和读者心心相印,否则的话,单纯追求一种感官的快乐、本能的满足,都不是文学应该承担的价值。

由米欧敏、克里斯托弗合译的《解密》英文版早在2014年便在21个英语国家推出,之后不仅入选了英国“企鹅经典”文库,更是在2014年12月就已被近700家图书馆收藏。今年年初,《解密》还作为唯一一本亚洲小说被英国《每日电讯报》选入“史上最杰出20本间谍小说”。尽管喜报连连,但对于“谍战小说”这个

标签,麦家本人并不认可。他指出,间谍只不过是主人公的一个职业,《解密》《暗算》《风声》有着一个共同的主题——破译密码,而“人世间最难破译的密码是人的内心和命运”,他一直在通过小说来探索人性。

克里斯托弗谈到英国和北美的书评家看中国的小说,通常要找出其中有关中国的代表性符号,比如宏大历史、“文革”,在麦家的小说中却找不到。为了引起读者兴趣,英国书评家把麦家比作中国的丹·布朗、中国的勒卡雷。麦家表示自己既不是中国的勒卡雷,也不是中国的丹·布朗,只不过是中国的麦家而已,“丹·布朗的小说是一个知识的大爆炸,一个悬疑的大集中,是一种类型小说,我的是一种文学小说,这里面没有高下之分”。

英美读者不爱看翻译作品

去年麦家从英国爱丁堡一路南行,在每一家书店里都能看到自己的英文作品,甚感欣慰,因而想到了美国人的阅读习惯。“美国人不但不看中国的小说,连英国小说都不看。美国每年出版的图书95%都是本土作家的书。只有5%是外国文学,这个外国文学包括亚洲和欧洲。而这个5%里面,中国文学的占比是3%。所以你在美国市场上看到中国的小说确实很难。一方面是他们本身的习惯,他们喜欢看自己国家的书;另外一点,出版社也扮演了一个帮手的角色。他们不爱出中国的书。如果他不出版,读者也没法选择。”

在文学中了解人生

谈及自己喜欢的作家,麦家坦言博尔赫斯对他的作品有着深刻的影响。博尔赫斯小说《交叉小径的花园》让麦家看到了以间谍为主人公的纯文学小说写作的可能性,“从一定意义上来说,我敢于写容金珍这种所谓的肩负着间谍身份的人物,当我的小说材料,也是仰仗于博尔赫斯”。“我们人生当中有时候会被一句话或一个人擦亮你的眼睛,博尔赫斯对我而言就是这样。”麦家说。

麦家深深体会到,生活当中要有好朋友,但这种交心的机会并不是想有就容易

有的,所以可以通过文学来了解人生。“文学不是一个专业,文学就是人生。当你打开一本文学书的时候,你就会看到人间的一些烟火气,体会到人世间的世态炎凉、悲欢离合,所有的文学就是人生的模拟训练。当你生活中没有一个知心朋友可以面对你的困惑,给你答案的时候,你真的可以打开一本文学书,通过它去体味人生,同时也擦亮你的眼睛,这是每个人都可以做到的。所以我经常跟年轻人说,多读一点文学,就可以多了解人生。”

相比之下,中国读者对欧美文学了解较多。从美国的河到英国的河、俄罗斯人在唱什么民歌、伏尔加湖有什么鱼,在踏上欧美土地之前,麦家就已经从文学里面了解得很清楚了。

有的,所以可以通过文学来了解人生。“文学不是一个专业,文学就是人生。当你打开一本文学书的时候,你就会看到人间的一些烟火气,体会到人世间的世态炎凉、悲欢离合,所有的文学就是人生的模拟训练。当你生活中没有一个知心朋友可以面对你的困惑,给你答案的时候,你真的可以打开一本文学书,通过它去体味人生,同时也擦亮你的眼睛,这是每个人都可以做到的。所以我经常跟年轻人说,多读一点文学,就可以多了解人生。”

本报记者 曲鹏 整理