

【历史】

## 说说滕子京

□ 孙葆元

滕子京在历史上算不得名人。后人念及他,是因了范仲淹在《岳阳楼记》中对他的提及。没有滕子京就没有重修的岳阳楼,也就没有这篇醒世的篇章。所以滕子京是值得说一说的。

那篇文章中说“滕子京谪守巴陵郡”。滕子京是因何被贬赴巴陵的?

滕子京曾驻守泾州前线,抗拒西夏军的入侵。庆历二年,西夏元昊进犯,宋军大将葛怀敏战死,元昊率军长驱直入直逼泾州边境。滕子京临危不乱,发动全城百姓抗击敌军。危急时刻范仲淹率一万五千人马疾驰救援,解了泾州之围。滕子京举一城财力为援军庆功犒军。这次战争之后,范仲淹举荐他为天章阁待制,这是管理宫廷藏书的高级文职官员。一年后,驻守泾州的经略安抚招讨史郑戬具本告发滕子京在泾州的犒军是“滥用官府钱财”“费公使钱十六万贯”。这时已经升任参知政事的范仲淹和监官欧阳修出面为他辩白,但是没有用,滕子京得到降职一级的处分,被贬到凤翔为太守,几个月后又被贬到虢州。监察御史王拱臣不依不饶一再上疏指出,滕子京“滥用公钱,所坐太轻”,于是庆历四年,他被贬到湖南岳阳,即范仲淹说的巴陵郡。

【人间】

## 父亲的拐杖

□ 夏雪飞

父亲十五岁那年夏天,去山上捡柴,因淋雨高烧不退引起右腿骨髓炎,差点影响走路。好在经过及时治疗后,控制了病情,保住了右腿。虽然阴天时右腿还会隐隐作痛,但能跑、能跳、能走路,已经很万幸了。

许是那次生病隐藏的病根,父亲五十七岁那年,右腿总是疼,走路多了更是钻心的疼。去医院检查,右腿轻度骨股头坏死。医生建议保守治疗,如果严重了,得置换骨关节。

虽然父亲没说什么,但是,我感觉出他的不安。父亲开始减少走路,喜欢旅游的他也不出去玩了。他说,我得好好保护这条腿,让你们少操心。

我给父亲买了单拐,让他走路时拄着,右腿省点劲儿,起保护作用。没想到,父亲摆着手连声说:“不用,不用,我还能走。”

问其原因,父亲说:“拄拐杖太难看了。”

记忆中,父亲一直很注重形象。我小的时候,家里生活不富裕,父亲硬是把烟戒了,也得给自己置备几套得体的服装。我记得很清楚,小学二年级时,学校开家

滕子京为官勤勉,抱负远大却仕途坎坷,才干超强偏屡遭弹劾,他的抱负和才干都与他无与伦比的人品有关。在此之前,他因与范仲淹等人屡屡上谏,劝宋仁宗的母亲刘太后放弃垂帘、还政于朝而被刘太后怀恨。天圣七年,一场雷火击中毫无避雷设施的玉清昭应宫,将一座巍峨的宫殿化为瓦砾,刘太后以此为由头将反对她的一干人员范仲淹、滕子京逐出京师。滕子京被贬到福建北部的邵武县,他没有垂头丧气,在那里做了很多恤民情得人心的好事,访贫苦,建学堂,深受百姓爱戴。三年后又被调回京师,授任殿中丞。这是管理皇帝衣食起居的官员。偏偏天公与他过不去,又一场雷电击毁内官,连着烧毁八座殿宇,要不是一个“小黄门”发现及时,拉着仁宗皇帝逃往延福宫,差点没把仁宗烧死。仁宗大怒,降罪于滕子京。虽经辩解,暂时压下这一案,但两年后又有人重提此案,认为滕子京所奏失火原因不实,有推失责之嫌,仁宗皇帝据此再次将他贬到信州。这个官场,总有干事的,也总有看着别人干事、专门“挑眼”的。历来如此!所谓疏奏,既有提交为政报告的,也有给皇帝打小报告的,孰清孰浊,全凭皇帝一人定夺。皇帝不调查,听

信人云亦云,又兼一言堂之金口,乱判便不可免,使想干事的总是战战兢兢。打小报告之风在宋仁宗赵祯的父亲——宋真宗赵恒时代就风靡朝廷。一次赵恒问宰相李沆,别人都有密奏,为何偏偏你不写?李沆回答,臣有公事则公言之,何用密奏?搞密奏者非谗即佞,我深恶此道,岂可效尤!然而,如李沆者少之又少。为政之人,善“密奏”者得宠,凛然者得谤。滕子京的抱负破灭于他的“不打小报告”,也只好受人摆布。

然而他的政绩得到人民的认可,在岳阳治理几年便见成效,范仲淹赞扬他治下的岳阳“政通人和”。重修岳阳楼他又给历史留下一笔宝贵的遗产。滕子京与范仲淹为同科进士,范仲淹初授泰州西溪盐官,发现海堤常被海潮冲垮,造成盐民之灾,便提议加固堤堰。他的建议被知州张纶采纳,他又举荐滕子京协助施工,实际上就是担任工程总指挥。滕子京任劳任怨,奔波于海疆之上,显示出卓越的协调能力和建设才能,堤堰筑成,铜墙铁壁,备受张纶称赞。后擢升为当涂、邵武两县知县,又把两县治理得井井有条。滕子京是个干实事的人,还是一个顶缺的人,哪里缺少人手,顶上去的人非他莫属。综观他的一生,搞过盐田建设,做过基层知

县,也做过镇守一方的知州,在高层为圣上服过务,也在中央机构任过职,最可贵的是在国家受到侵犯的时候,一介书生放弃安逸,奔赴前线,修筑起捍卫国家疆土的大堤。他的一生如诗般慷慨。其实滕子京就是个词人,一生留下的作品不多,却十分精彩。在岳阳,他修完岳阳楼以后,邀请范仲淹为楼作序,自己也写下一篇《临江仙》,词曰:“湖水连天天连水,秋来分外澄清。君山自是小蓬瀛,气蒸云梦泽,波撼岳阳城。帝子有灵能鼓瑟,凄然依旧伤情。微间兰芷动芳馨,曲终人不见,江上数峰青。”作了这首词不久,他又接到调令,从岳阳转徙苏州。他为社稷解忧烦,始终享受不到成功给他带来的喜悦,他一生都在贬谪中行走,到苏州的第二年便在忧郁中辞世。那一年是庆历七年,他享年四十六岁,正是建功立业之年。

滕子京有生之年背负着“滥用公钱”的罪名。他死后,与范仲淹携手推行庆历改革的苏舜钦恰贬居苏州,他为滕子京作祭文曰:“忠义平生事,声名美翟闻。言皆出诸老,勇复冠三军”。《宋史》称滕子京“宗谅尚气,倜傥自信,好施与,及卒,无余财”。历史是公正的,没有给他勋章却还给他一个清白。

【有所思】

## 自行车上的往事

□ 高洁丽

听我父亲讲,我们家的第一辆自行车,是1978年他托在青岛的舅姥爷给买的一辆二八的大金鹿。漆黑的车身,锃亮的车圈,摁一下“丁零零”响得清脆的车铃声,在此后的很长一段时间,一直让他爱不释手。遇着下雨有泥泞的地方,他宁愿下车将那辆二八车扛到肩上,也不肯让车沾上一点污渍。

说起自行车,我一下想起小时候随父母出门的情景。母亲与父亲一人骑一辆自行车,车把上挂着父亲亲手编的提篮,我们姐妹各坐一辆自行车的车后座。待到了姥姥家,由于长时间保持一个姿势,下车时常常腿脚发麻。

我的老家离牟平城里有六十多里地。那年夏天,父亲与母亲各骑一辆自行车要到牟平城里走亲戚,因路途太远,本来打算不带着我们姐妹,后来耐不住我的央求,父亲答应用自行车载着我一起去。天边刚泛出鱼肚白,我们就启程了。

自行车的车后座虽说被母亲提前垫了一个布垫子,但长时

长会,父亲去的。当时有不少家长穿着干活的脏衣服就去了,只有父亲,回家换了一身干净的衣服。当时,我们班有位女同学还悄悄地对我说:“你爸爸长得真帅!”我听了,为此得意了好几天。

那时,父亲干农活时就换上旧衣服,平时都是穿得干净整齐才出门,把唯一一双皮鞋擦得锃亮。有一年,我热衷于登山,也学别人买了一根登山杖,据说这样省劲。父亲看到了,不让我用,他



也不用,他说:“爬山是为了锻炼身体,你拄着拐多不好看。”就这样,父亲坚持没有用那单拐,只是小心地保养右腿。但是,祸不单行。两年后,父亲骑车时不小心摔了一跤,把右腿摔骨折了。父亲痛苦万分。当时,在医院走廊里等待检查时,母亲和姐姐跑来,我推着移动床陪伴父亲,只见父亲大滴大滴的眼泪滚落下来,张大嘴巴,却又无声地闭上。父亲绝望地说:“这下可完了,我走不了了,成了你们的累赘。”我强忍着难过,安慰父亲:“会好的。”却第一次觉得语言是那么苍白无力,我紧紧攥着父亲的双手,想给他一些力量。

父亲摇摇头说:“我的身体我知道,这次情况不好,大概摔到股骨头那个部位了,本来就有病的腿,这下可不好治了。”

好在,经过检查,医生说:“摔伤的部位可以做手术治疗。”于是,父亲做了穿钉手术,住了一个月医院,回家养伤。为了能够尽快练习走路,父亲这次没有排斥我买来的双拐,他按照医生的要求开始康复锻炼,用胳膊架着双拐在屋里、院子

里一遍遍地来回走着,却从不出家门。父亲说,我得走熟练后不用双拐了再出家门,让别人看到我老迈还是好汉一条。

等他终于甩掉双拐,能用单拐走路了,全家人都很高兴。父亲这次不在乎用单拐走路了,他对于自己还能走路已经很满意了,用单拐就用吧。但是,我还是捕捉到他一闪而过的失落表情,父亲仍然怀念以前潇洒走路的岁月。

后来,父亲听别人说每天用药酒按摩腿关节能起到活血化淤的作用。他开始坚持天天早晚擦药酒,擦了有半年后,腿不那么疼了。有一次我回家,看到父亲居然能够不用拄拐杖,慢慢地走了。他见我回来了,一遍遍地给我演示着,像孩子般欣喜。

我看到父亲居然把头发剃光了,身上的衣服穿得也很随意,越发显得老了。

父亲在家里能扔掉拐杖慢慢走,出门时还是习惯地拿起拐杖走路,父亲说:“你买的这个带座位的拐杖真好,走累了,还能放下来看个圆凳坐着休息会儿。”

父亲开始与拐杖相依为命了。

的坡,地上有冰,我一下子连人带车摔倒了,当时把我摔得有些蒙了,后来一位路过的大姨将我扶了起来。直到现在,有时遇着阴天下雨,我的尾骨还会有些隐痛,我也会想起那时载着你去外地的情景。那时候明知要时常经历别离,还是会不舍得。”

自行车到底是什么时候开始渐渐远离了呢?地下室的那辆二六变速自行车是我刚参加工作那年买的,也只骑了不到一年,然后家里添了电动车。女儿上幼儿园的第一年,家里买了一辆轿车。回老家、走亲戚的时候开汽车,平常日子逛街就骑电动车,自行车放在地下室的一角,已经有十多年没有再动了。而老家的那辆二八大金鹿早被当作废铁卖了。

如今,行在路上,到处车水马龙,偶尔遇到骑着自行车的驴友,也早已不是昔日用自行车代步的初衷了。前些天,带女儿去龙湖游玩,女儿嚷嚷着要花钱租辆自行车逛龙湖,我才想起地下室里那辆旧自行车。我也已经许多年没有骑过自行车了。