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口口相传的故事更容易在
孩子的心灵中埋下未知的种
子。

在我小时候有很多民间的
灵异故事流传，那些故事让孤
寂的黑夜灿烂迷人。乡间那些
狭窄的胡同，静默的草垛，幽暗
的树林，甚至整个村庄都在黑
夜中变成另一种事物，和白天
的世界截然不同。我无数次惊
慌失措地跑过伸手不见五指的
黑夜，不敢回头，咚咚的脚步声
和我自己的喘息声仿佛是追赶
我的鬼怪，还有不存在的声音
在呼唤我的名字，我不能回答，
恐惧中夹杂着快感，那是一种
对未知世界的强烈好奇。

当我能够阅读以后，我才
发现那些故事来自一本叫作

《聊斋志异》的书，或者说是《聊
斋志异》吸纳了我所听到的那
些口口相传的故事，它们已经
非常古老，被传了很多个世代。
在《聊斋志异》之前，我并不知
道，有些书值得一个人终生阅
读；后来我发现，其实是一些故
事能够陪伴一个人全部的生
命；再后来，我觉得是一个人的
生命终需一些这样的故事陪
伴……不同的年龄会从这类故
事中读出不一样的感触。

我很多次被人问到，我生
命中最重要的一本书是什么？
我都毫不犹豫地回答：《聊斋志
异》。

我大学毕业后，曾经专程
去过一次蒲家庄。那时候我正
沉浸在他花妖狐媚的世界里不
能自拔。到那里我才意识到，蒲
松龄其实距我并不遥远，这种
感觉会在你走进蒲家庄的那一
瞬间，得到强化。古老的蒲家
庄，哪怕是断壁残垣也被原封
不动地保存下来。时间仿佛在
那一小块土地上为蒲松龄停滞
了 300 年，并将继续停滞下去。
我想，已经没有人会关心 300
多年前的忧愁。我也只是去那
里，试图寻找那些狐狸遗落在
时光中的梅花脚印。

蒲松龄这一辈子并没去过
多少地方，除去一次历时 9 个月
的南游和数度西赴济南应试科
举——— 当然屡试不第——— 之外，
他全部的时间就在家乡设帐授
学，做了一辈子的教书先生。他
的思想的产生较之这些算是一
个奇迹，我一直在想，他思维的
触角怎会如此无限延伸？

尽管蒲松龄少有才名，19
岁初应童子试，即以县、府、道
三试第一而补博士弟子员，但
直到 59 年之后，他 71 岁的时
候，大清政府才“勋其文章”补
了个“岁贡生”给他。他 40 岁左
右初成《聊斋志异》，他在其中驰
想天外，神与物游，借助荒怪诞
幻、花妖狐媚在自由的境界中恣
意汪洋，抒发自己的美学理想，
并不时流露出宿命的思想。然而
在现实生活中，蒲松龄却很难完
全地佯狂守拙，就在《聊斋志异》
成书十多年后，他 51 岁的时候，
还在锲而不舍地参加乡试。“落
拓名场五十秋，不成一事雪盈
头”，老伴劝他：“君勿须复尔。倘
命应通显，今已台阁矣，何必以
肉鼓吹为快哉！”看来这席话使
他相信了，觉得自己再不能和
命运抗争。从此，不再应考。这
就是一个思想与现实迥异的人
的生活：梦里红尘随路远，镜中

白发与愁长。
我在大学的最后一年里，

在原著中，在那些泛黄的书页中
看到了“月明高洁，清光似水”的
语句。这摄人心魄的描写令我始
知夜之妩媚，并自此沉浸其中。
蒲松龄用他的智慧创造了夜与
昼、死与生之间的某种关联。我
在那些凄美或者诡异的故事背
后感受到一种力量，也许这种力
量会让我发现一些关于命运的
真谛，我不确定。

我的怀疑精神在那些泛黄
的书页中跳跃蔓延。我不确定
我们是否有前世今生因果轮
回，我也不确定那些花妖狐媚
是否真的存在，我不确定我们
经历的每一个恍惚瞬间，不确
定每一个梦境。我对生活的定义
受到了来自 300 年前的挑战。我
对生活的认同感就在 1998 年，
在那些书页的翻动中被肢解。
我曾经无限喜欢《南柯太守传》
所描述的传奇故事，从那时起，
我对那个故事的感觉在蒲松龄
的世界里得到了印证。

我的感觉在我合上那些书
页的时候，往往变得杂乱无章，
甚至很难表达，直到我在以后
的反复阅读中，在那篇出色的

《聂小倩》中，看到那些词句。
聂小倩在引诱宁采臣的时

候说：“月夜不寐，愿修燕好。”
宁正容曰：“卿防物议，我畏人
言；略一失足，廉耻道丧。”这时
候聂小倩说：“夜无知者。”我是
个对词句敏感的人，我往往会
将我思维的触角伸到更远的地
方。“夜无知者”在这个故事之
外，给我的感觉更像是一个哲
学的命题。黑夜里没有人知道，
黑夜里又有多少我们不知道的
事情发生，也许我们还如黑夜
中的行者，对一切都知之甚少，
我们不清楚属于这个世界的真
相，也不会清楚我们的命运。

300 年前蒲松龄就在那些
灯昏欲蕊、案冷凝冰的荧荧子
夜里，给我们讲述那些关于黑
夜、关于生死、关于人鬼和花妖
狐媚的故事。他笔下的宁采臣
会把聂小倩的尸骨“葬近蜗
居”，以图“歌哭相闻”，也许这
些浪漫正代表着蒲松龄的人生
理想。“料应厌作人间语，爱听
秋坟鬼唱诗”，他所面临的，是
理想与现实间的那道鸿沟，他
只能集腋为裘续幽冥之录，浮
白载笔成孤愤之书。在他的书
中我找不到他的孤愤，但在这
样两句话中，我体味到他的凄
凉：惊霜寒雀，抱树无温；吊月
秋虫，偎阑自热。

71 岁时，蒲松龄撤帐归里，
过上了一段短暂闲适的田园生
活，东轩课农，南窗读书。一生
的阅历已经足让一个人淡然处
世了。然而好景不长，两年后，
其妻大病呻吟 40 余日辞世，蒲
松龄五内俱摧，自此精神抑郁，
两年后的一个冬日，“倚窗危坐
而卒”。他在晚年曾数度提及，
其父夜梦一病瘦和尚“偏袒入
室”，“寐而松生”，遂常以前世
因果自拟，言“门庭之凄寂，则
冷淡如僧；笔墨之耕耘，则萧条
如钵。每搔头自念：“勿亦面壁
人果是吾前身耶？”自比若此，
不胜凄凉。

我从蒲松龄的世界里找到
了这样一个词：浮华。人生如梦
啊。

遗落在时光中的

梅花脚印
□李北山

新工作层出，“无用阶层”也日益庞大
我们完全无从得知 2050 年的就业市场会

是什么样子。人们普遍认为，机器学习和机器
人将改变几乎所有的工作，从制作酸奶到教
授瑜伽都无法幸免。

从艺术到医疗保健行业，许多传统工作
将会消失，但其造成的部分影响可以由新创
造出的工作抵消。例如，诊断各种已知疾病、执
行各种常规治疗的全科医生，有可能被人工
智能医生取代，这会省下很多经费，让医生和
实验室助理得以进行开创性的研究，研发新
药或手术方案。人工智能也可能以另一种方
式协助人类创造新的工作：人类与其想赢过
人工智能，不如把重点放在人工智能的维护
和运用上。举例来说，因为无人机取代了飞行
员，有些工作确实消失了，但同时在维护、远程
控制、数据分析和网络安全等方面也创造出
了许多新的工作机会。

这样说来，2050 年的就业市场的特点很
可能在于人类与人工智能的合作，而非竞争。

从警务到银行等各个领域，“人类+人工智能”
的表现都能超越单纯的人类或单纯的计算
机。然而，这些新工作很可能需要高水平的专
业知识，因此无法解决无技能失业者的就业
问题。让失业者接受再培训之后去做这些工
作，可能还不如直接创造完全属于人类的全
新工作。在过去的自动化浪潮中，劳动者通常
可以从某个低技能的工作轻松转到另一个低
技能的工作。比如，1920 年，因为农业机械化
而失业的农场工人可以在生产拖拉机的工厂
里找到新工作；1980 年，工厂工人失业后，可
以去超市当收银员。这种职业转变在过去是
可行的，因为从农场到工厂、从工厂到超市，都
只需要稍加培训即可。

但是到了 2050 年，收银员或纺织工人的
工作全部由机器人接手之后，他们几乎不可
能变身为癌症研究人员、无人机驾驶员或“人
类+人工智能”的银行团队中的一员。他们缺
少必备的技能。

就业变化的同时，学会应对精神压力
此外，由于机器学习和机器人技术还会

持续进步，所以其实任何人类工作都有可能
受到自动化的威胁。就算某位 40 岁失业的沃
尔玛收银员靠着惊人的努力让自己改头换面
成了无人机驾驶员，也很有可能在 10 年之后
因为无人机也自动化了而必须再改头换面一
次。

同样，“半人马”组合很有可能变成一场人
类与计算机之间不断的拔河角力，而不是稳
定的终身伙伴关系。完全由人类组成的团队
(比如福尔摩斯和华生)，常常会形成长期的阶
层和惯例，并能够延续数十年。然而，如果侦探
和 IBM 的超级计算机系统“沃森”合作(该人
工智能系统 2011 年在电视益智抢答节目《危
险边缘》中获胜)，会发现所有的阶层都可能被
打破，所有的惯例也都可能被干扰。昨天的搭
档，明天可能就成了你的主管；所有的规章和
守则也都必须每年重写。

因此，创造新的工作、让劳动者接受再培
训而重新就业，并不是能够一劳永逸的方法。
人工智能革命不会是一个单一的分水岭，可
别以为在这之后就业市场就会达到新的平衡
状态。相反，破坏只会像雪崩般扩大。现在已经
很少有人认为自己能够一辈子都做同一份工
作。而到了 2050 年，别说同一份工作，就连同
一个专业领域也不太可能让人待一辈子。

就算我们真的能够不断创造出新工作，
让劳动者接受再培训，但像这样生活永无宁
日，一般人的精神又是否能撑得下去？变化总

会带来压力，21世纪初的纷纷扰扰，已经造成
全球性的压力蔓延。而随着就业市场和个人
职业生涯的波动不断加剧，人类是否真能应
对？或许，人类将会需要更有效的减压方式(从
药物、神经反馈到冥想等)，来避免智人精神崩
溃。到 2050 年，“无用阶层”的出现可能不只是
因为找不到工作、没受过相关教育，还可能因
为精神动力不足。

显然，以上大部分只是猜测。在本书写作
的此时(2018 年年初)，自动化已经对许多产业
造成影响，但尚未导致大量失业。事实上，在美
国等许多国家，失业率已降至历史最低点。没
人能够确定机器学习和自动化究竟会对未来
的各种行业产生怎样的影响，想预估相关时
间表也绝非易事。特别是这一切不只要看科
技上的突破，各种政治决策与文化传统的影
响也至关重要。因此，就算已经证明自动驾驶
汽车比人类司机更安全、更便宜，政客和消费
者仍然可能会在几年甚至几十年间抗拒改
变。

但我们也不能过于乐观。一心认为会有
足够的新工作来弥补被淘汰的工作，将会十
分危险。在过去的自动化浪潮中曾发生的这
一事实，并不能保证一定会在 21 世纪这个极
为不同的情境下再次发生。一旦真的发生系
统性大规模失业，潜在的社会和政治干扰将
会极为严重，因此就算发生系统性大规模失
业的可能性非常低，我们也必须严肃对待。

（选自《今日简史》，标题为编者所加）

AI 时代，
从事新工作就能一劳永逸吗

2016 年，尤瓦尔·赫拉利的《未来简
史》刷新了我们对未来的想象，掀起了全
球关于人工智能讨论的新思潮。今年他
又推出新作《今日简史》，将目光聚焦当
下，直面今天关乎我们每个人命运的问
题和挑战。

【新书摘】
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