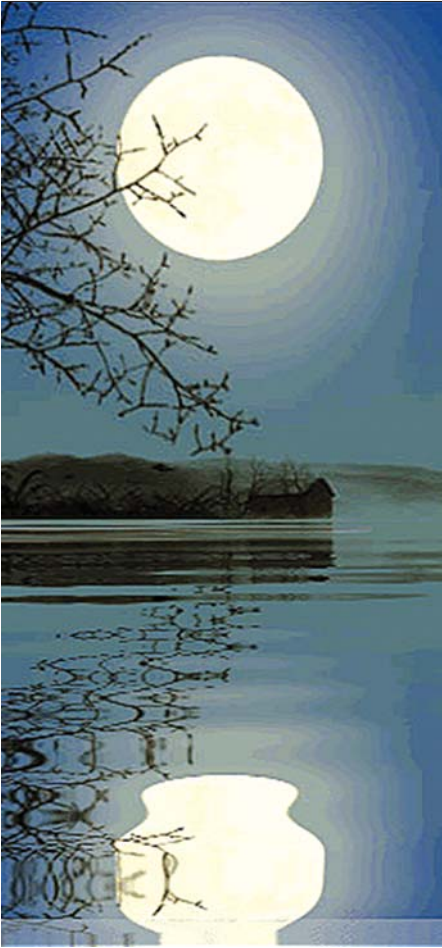




石榴树下

□常十月

自从参加工作，我就很少回家过中秋。尽管距离老家的路程也就百余里地，可要辗转倒几回车，更是工作性质所使，愈到节假日愈须加班。所以，家乡，好像离我越来越远了。

遥望家乡的明月，似乎有一种近似贪恋的渴望。忆儿时的中秋，那是一种终生也享受不尽的悠悠的暖，这种暖埋在心里的感觉是幸福和宁定。小时候，我常偷偷藏进刚剥好的玉米皮堆里，傻傻地向母亲叫喊，娘，你知道我在哪儿吗？你肯定找不着我……话没说完，母亲已把一块掉着渣的月饼送进了我的嘴里，还不忘用手指在我露在外面的肚皮上戳一下。含着月饼，呼吸着甜甜软软满是玉米香的空气，我醉得眼泪几乎流了出来。

院子里有一棵老态龙钟的石榴树，据说有上百年的历史。每当中秋月挂上树梢的时候，石榴树下早已被奶奶摆上一个圆桌，上面摆满核桃、花生、枣子、石榴，中间大盘里摆上一盘月饼。那时月饼稀罕，一个月饼被奶奶切成四块，又摆成圆形放进大盘里，大人只能分上一小块，小孩每人两块。可是奶奶好像会变戏法，我每每分到的总比别人的多。

农家小院里洒满银亮的光，我将玉米须塞入鼻孔里，找块玉米秸塞上，想跟爷爷的胡子一比高下，仍觉得不够“范儿”，又伸手掀下爷爷的帽子歪戴在头上，可着喉咙背起了李白的《静夜思》：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。每次背完，都少不了啧啧赞扬声和瓜果梨枣等奖励。好像只有小婢一个人不高兴，还偷偷地抹眼睛。后来问娘才知道，那时小叔在南方工地搞建设，一年难得回来，小婢这是在想他呢。每逢佳节倍思亲。很久之后学到王维的诗，才明白了此中滋味。

自从求学远离故土，一晃到现在二十余载，爷爷奶奶已随着老屋一起故去，父亲母亲变成了爷爷奶奶。院里的那棵石榴树还在，它的盘枝曲干看起来略显苍老，却依然遒劲坚韧，树冠比原来大了一倍，遮住了院子里的光。父亲说，修修吧。可母亲舍不得，就让它尽情地无休无止地疯长。母亲说，中秋的月亮钻进去，就像一条条银链子挂在树枝上，银光闪闪，别提有多好看！

我们兄妹三人像长大的小鸟一样，纷纷飞离了院里的石榴树。可每年中秋，母亲总也忘不了遵循老传统，在石榴树下摆上圆桌。月饼尽管早就不是什么稀罕物，可她仍学奶奶的样子，把月饼仔仔细细地切成四块，放进三个小碟里。无论我们什么时候回家，哪怕一直到春节，都能看到食柜里给我们留着的四块月饼。

月光照亮的人生

在城市，月光往往被人忽略。城里的月光，在高楼与灯火中黯淡了。即使是中秋，又有多少人像苏东坡当年那样望月呢？

我来城里二十多年了，每一年中秋，无论天上是否看得见月亮，我都要习惯性地抬头，看一看那轮如约而来的明月。

我家楼下的街对面，有一家夜市小卖铺。每当夜幕降临，我路过小吃摊，总有热气腾腾的饺子香气飘来。他们来自乡下，因为女儿在城里的重点中学读高中，夫妻俩便把农田交给亲戚耕种，在城里租了房，靠经营小吃摊维持生活。最初，他们的生意门可罗雀，两口子穿着粗布衣裳，站在小摊前，向每一个路人傻呵呵地笑着。然而，生意却依然不见好转。有一天路过，我坐下来第一次点了他们做的蒸饺。咬了一口，馅太咸，我皱了了一下眉。然而，我又不好明确给他们指出来。我笑着说：“你们真是舍得放盐。”夫妻俩有点尴尬地冲我笑了。

后来，也许是两口子突然明白了这一点，女的便到一个专做饺子的餐馆里打工，悄悄学习做饺子的手艺。男的在街上摆起了擦鞋摊，他笨手笨脚地给顾客擦鞋，每擦完一双，就会微微欠起身说声“谢谢”。而当他收下两三元钞票时，便会轻轻地塞进一个乡下带来的小口袋里，慢慢地裹上一层又一层。

不久，妻子学成归来，他们再次在原地撑起了小摊。这一次，他们的生意很快好起来。男人额头上的皱纹舒展了，女人的脸色也像那刚出笼的蒸饺一样荡漾着喜气。我依然常常照顾他们的生意，还邀约几个朋友一同去品尝。同他们渐渐熟了，每次去小吃摊，男的只要有空，便会同我亲热地聊上几句家常话。从他的话语里，我能感受到，一个乡下人步履蹒跚来到城里，通过自己的辛劳谋得衣食后的幸福和满足。

每当这个城市在深夜里响起一片呼噜声时，我就会想，那对夫妻这时才收拾

一块月饼的思念

那是1960年的开学季，告别父母，别离济南，19岁的我第一次坐火车去泰安读大学。简单的行李卷，网兜里装有洗脸盆和一个竹皮的暖水瓶，这就是我的全部家当。蒸汽发动机牵引的绿皮火车轰鸣声震耳欲聋，窗外的白马山站，炒米店、崮山站一一被甩在身后，憧憬未来的亢奋心情难以平静……

学校坐落在泰山脚下，四周多为农田和茂密的树林，新建的校舍一切设备皆不完善。入校的第一课是参加建校劳动。烈日炎炎下校园拔草、搬砖、抬土铺路，每人每天的劳动成果都要张榜公布。我所在的俄语专科班约有四十名同学，多数同学来自农村，他们干起活来轻车熟路似行家里手。而我自幼身体瘦弱，体重不足百斤。别的同学能抱着6块砖健步如飞，我搬3块就气喘吁吁额

头冒汗，劳动收获总是班里倒数第一，让我羞愧得抬不起头。幸好同学们都谅解我，大家常常鼓励、指导我，才让我度过了劳动关。

学校的伙食常常是地瓜面的发糕，地瓜叶的菜团子，甚至是野菜拌点熟黄豆瓣，号称有营养的“菜豆饭”。30斤的定量发成饭票，其中只有3斤细粮票。每8人一个小组，轮流值日去大食堂领菜。学生的大锅菜是上顿下顿的水煮茄子、水煮胡萝卜，菜的上面漂着点熟油（我们戏称是抹在脸面的老婆油）。男生大多数吃不饱，很多人得了水肿病，脸虚腿肿一摞一个窝。身强力壮的男生常常借来学校的锄头、铁锹，利用星期天去庄稼地刨埋在地下的碎地瓜或剩在地下的小胡萝卜头，洗洗生吃充饥。

大二那年的中秋节前，

杯子里的月亮

小时候的中秋节，没有大鱼大肉，但每人一个月饼是少不了的。

中秋节晚上，月亮爬上了树梢，满地里一片明亮。一家人坐在院子里，围着桌子开始吃饭。凉拌黄瓜，炒芹菜，炒芋头丝，咸菜丝，四个菜摆满了桌子，一大盆白面饺子搁在旁边的凳子上。吃饭间，母亲把月饼拿到饭桌旁边，拆开，每人一个。母亲说，别饿，等饭后再吃。

急不可耐地拿过月饼，放在鼻子下闻闻。沿着月饼边儿轻轻嘬一口，在嘴里抿抿，甜昏了头。放下月饼，不舍得吃。用纸包好，放在自己的小天地里，等慢慢享用。一个月饼，竟然可以吃上一个月甚至半年。有一年，大哥的那个月饼舍不得吃，一直放

到过年，家里潮湿，竟长了毛。把毛去掉，用小锤敲碎，一人一块，放进嘴里慢慢嚼，甜味依然满了嘴。

父亲喝着酒，脸红了。父亲不讲究菜肴，有酒，一块咸菜疙瘩也可以喝个痛快。他把属于自己的那个月饼掰开，掰成六小块，给我们一人一块，说，吃吧，我不愿吃，太甜腻了。

我们吃着那一小块月饼，看着父亲继续喝酒，他的脸越发红了。我们知道，父亲不是不愿吃月饼，是不舍得吃。

父亲喝酒很慢，一反往日快捷的习惯，慢慢品尝这烧酒的味道。从旁边看杯子，有一个大月亮掉在了酒里，映在每个人的眼睛里。此时，苦累的日子仿佛远离了我们。多年以后，那个大月亮多

好摊子，挑起担子，在昏黄的街灯下，踏着歪歪斜斜的影子一身疲惫地回到他们那蜗牛壳一样小小的家。在深夜，有时候我也会伸出头去看街对面那一片小小的灯火，心里就会浸透一片湿润。多好的一对夫妻啊。和他们熟悉以后有了交往，他们还常常从乡下给我捎回一个长得憨憨的冬瓜、一块熏得油亮的腊肉、几节沾着泥土的藕，这些乡间的食物总会让我把故乡一次又一次迁移到心里。

然而，有一年中秋之夜，小偷闯进了他们家。当他们挑着担子凌晨回到家，男人去抽屉里找牙膏时，才发现他们辛辛苦苦攒下的一万三千元没了影儿。那年我是八月十七从外地开会归来才知道的。我坐在他们的小吃摊上时，夫妻俩几乎是轻描淡写地说出了这件事，要知道，那是他们多少次熬更守夜的收入啊。男人轻轻呷了一口酒，对我说，说不定那人家里也是要急用钱实在没办法了，唉，只要真能救急，我们也安心

了。他说这话时，像是自言自语。女人则告诉我，在成都读大学的女儿因为成绩优异又得奖学金了。说完，便咧嘴笑了。

那个夜晚，我一直陪着他们聊天到收摊，直到看着他们夫妻俩挑着担子消失在小巷的尽头。此时已是子夜，月亮踱至西天，这一片月光，突然把我一直灰暗的心照亮。

回到家，我打开电脑，在窗前的月光中静静地听许美静的老歌《城里的月光》：“城里的月光把梦照亮，请温暖他心房，看透了人间聚散，能不能够多点快乐片段……让幸福撒满整个夜晚。”子夜轻飘的歌声中，我眼前的月光中腾起一片白雾。

在一双双磨炼得很世俗的眼睛里，这样的月光常常被我们怀疑或忽视。然而，这一对在城里如蚁生活的夫妻，他们一直生活在美好的月光下，即使天空中没有月光，那月光也会流淌在他们世俗的生活中，把世俗的生活照亮。

□张机

一行热泪潸然落下。

得知我第二天下午必须返回学校，母亲清晨便早早起来，拖着病体执意要为我做炒面（老济南人的习俗，把小麦面粉加点白糖混在一起用文火炒熟，吃时用热开水冲冲喝），还一再叮嘱我，晚上饿了冲一点充饥。那时候市民的粮食定量是每月27市斤，其中只有5斤细粮白面，我带走的炒面几乎是母亲整整一个月的细粮，至今想起来仍让我羞愧不已。

时光脉脉，流水年华。如今，每当我给晚辈讲述这一块月饼的往事，总会愧疚不已。终身抱憾的是没有来得及尽孝，家母于62岁就离开了我们。

每逢佳节倍思亲，一年一度的中秋到来，我又开始思念那看似普通又饱含深情的酥皮月饼……

□牟民

菜。我和哥哥陪父亲喝完了酒，吃了月饼，坐在平房顶上，喝着茶水，看着升上来的月亮。依旧凉爽的氛围，依旧满世界的月光，只是街面上没了孩子们的欢乐。阒寂无声的村庄，只有天上的圆月放出自己耀眼的亮光。有父母在身旁，那个属于自己院子里的大月亮，依旧不吝啬，圆圆地探着脑袋，把院子照得明亮。低头喝茶水，一轮明月晃在杯子里，这不还是酒杯里的那个月亮吗？

父亲第一次跟我们讲起了他在解放战争中打仗的故事。大大小小二十九次战役，他竟然能够一清二楚地讲出来。父亲不停地说着一件件往事，时间不知不觉过去了，圆圆的月儿早已爬上了头顶，杯子里的月亮越来越明了。