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即将到来的国庆节
假期，让许多人蠢蠢欲
动，早已开始制定旅行
计划。不过，对于类似我
这样的“身未动，心已
远”的宅人来说，在家读
读旅行文学也是不错的
选择。我们所处的这个
时代，物理空间上的距
离正在消弭，人们足不
出户就可以通过电视、
网络欣赏全球美景，再
没有哪里是神秘的。在
某种意义上说，“诗与远
方”正在渐渐消失。但旅
行文学，却依然是图书
市场上的热门读物。

前段时间举行的上
海书展上，举办了多场
以“旅行”为主题的论
坛，来自世界各地的作
家共同讨论旅行的意
义。其中，有些人的写作
内容便与旅行密不可
分，例如中国的行旅作
家陈丹燕、日裔华语女
作家吉井忍、在欧洲漫
游的法国作家卡特琳·
普兰等。旅行的意义，对
于我们来说最受用的是
愉悦身心，而对于文字
创作者来说，旅行更“实
用”的功能便是游出了
源源文思，成就了世界
文学史上的浓墨重彩。

2008年诺贝尔文学
奖由勒·克莱齐奥摘得，
这位现年68岁的法国作
家 曾 说“ 写 作 就 是 旅
行”，其足迹遍及世界各
大洲，令他的作品充满
多元文化色彩。在旅途
中“边走边写”，文学家
们似乎对此很钟爱：海
明威在巴哈马群岛海钓
时产生灵感而写就了不
朽名作《老人与海》；彼
得·梅尔逃遁都市生活
隐居普罗旺斯，用他的
文字揭开了普罗旺斯的
神秘面纱；村上春树遇
上爱琴海的雨季，改写
了他的名作《挪威的森
林》结尾……文学与旅
行，大师们用自己的足
迹讲述着两者的关系。
甚至有作家如此说：“文
学的浪漫题材在爱情以
外，就要数到‘行’了。”

在中国，旅行图书兴
起大约与旅游市场崛起
同步，从早期的传统指南
类、资讯类旅游书，逐步
开始转向自我表达，大量
基于个人情感的游记及
文学图书进入畅销榜单。
具有代表性的《迟到的间
隔年》《背包十年》等图
书，让“背包客”成为行走
精神的符号，也掀起了主
打情怀和个人成长类旅
游散文的风潮。不过，稍
加观察会发现，许多旅行
书中的“成长”止步于自
我倾诉，“梦想”停留在文
艺幻想。这些包装上“诗
与远方”“理想”“自由”

“漂泊”等字眼的旅行书，
试图让人相信，总有一
天，他们会丢下所有的疲
倦和理想，远离繁华，走
向空旷。但是，一味玩弄
文艺和“鸡汤”，看似为一
些读者创造了宣泄情绪
的出口，却经不起现实的
操练——— 人们会发现，一
颗说走就走却自我膨胀
的心，往往会让旅途最终
不尽如人意。毕竟，用浪
漫元素包装出的远方，刷
的只是自我存在感，眼前
所见也注定偏狭。

旅行文学并非不能
谈私人情感，旅行天然具
有个人的立场。作家止庵

的新书《游日记》不久前
出版，以日记体的形式呈
现私密性旅行。但是，作
者规划的旅行路线围绕
自己感兴趣的文学或文
化主题，进行了一场文
学、哲学、美学上的“有期
而遇”。止庵说，“旅行是
休闲，但也要认真一点。”
譬如，他去了川端康成

《雪国》中的越后汤泽，在
小津安二郎《晚春》《麦
秋》中见到的北镰仓站，
在《东京物语》中见到的
尾道。当他参观了太宰治
故居“斜阳馆”后，坦言

“如果不来这里看看，恐
怕无法真切体会其家境
的显赫，对于他成为家庭
和社会的叛逆者，也就难
以深刻理解”。在旅途中，
基于过往的知识积淀，在
大量互动、凝视、思考后
所生发的“私人情感”，往
往是“自我”的弱化而非
相反。

互联网时代，我们不
再需要更多的《孤独星
球》，但仍然需要文学意
义上的指南。事实上，真
正的旅行作家和游客不
同，他们从大千世界中挑
选出可靠、有力、丰富的
事物呈现给读者，既能洞
察到对象的深处，也能洞

察到人的情感深处。所
以，看似是脚步向外的探
险，其实是一场向内的寻
路。好的游记是以作者之
眼，展现对某一地方的深
度观照。作者不会鼓动人
们盲目出发，却通过身体
力行，不断加深人们对一
个地方的了解。比如，英
国作家塞西格两度深入
阿拉伯半岛南部沙漠无
人区，深入到当地游牧民
族中间。重返沙漠时，曾
为他牵骆驼的人已开起
了路虎和直升机。他用文
字向世人哀悼了伴随着
当地古老生活方式死亡
的新世界的狂飙突进。

梳理旅行文学，会
发现对旅行之事格外用
心的人是运用理性和情
感对对象进行观察，把
一个时代的文化教养，
甚至是某些他们并不认
可的习气清楚地展现给
人们。他们看似孤身上
路，其实与精神世界为
伴。英国人艾伦·布思曾
用128天时间步行3300公
里，从日本北海道最北
端的宗谷岬一直走到九
州最南端的佐多岬，但
仍在书中写道“你无法
了解日本”。正如有人
说，旅行是进入一个谦
卑的学校，让人认识到
自己的有限性——— 这些
旅行文学早已远离膨胀
的自我、迷幻且虚假的
存在感，这也是它们之
所以对读者产生强大影
响的因由。真正的旅行
文学不一定展示美景，
但永远能引发内省与深
思。
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看完贾樟柯导演的新片《江湖
儿女》，看到一条评论，说廖凡是

“葛优之后最好的中国男演员”。
是不是最好，我不敢说，但《江湖
儿女》里的廖凡的确太好了。尽管
这部戏其实是“江湖女儿”巧巧的
成长史、放浪记、离散诗篇，由她
的成长史牵扯出十七年的江湖离
乱，赵涛的戏，自然占了比较大的
篇幅。赵涛也的确好，但廖凡的
好、廖凡的不可思议，在于他在银
幕上再现了一个过程：人的荷尔
蒙是如何消退的。对，不是人衰老
的过程，而是荷尔蒙消退的过程。

衰老已经很难演了，但也不
是没有秘诀，演员的力量达不到，
还可以有化妆、灯光乃至后期。有
些人演这个过程，也算很成功了，
但面容身姿老了，眼睛却没有老，
眼睛还是精光灼灼的年轻人的眼
睛。只有极少数人能把这个过程
演得有说服力，从里到外，都慢慢
变灰，慢慢失去生机。廖凡却演出
了一个更复杂、更让人惊叹的过
程：荷尔蒙的消退。这个故事的时
间跨度，其实很有限，从2001年到
现在，十七年而已，并不算长，要
在这样一个时间跨度设定里，表
现出程度并不严重的衰老，已经
像在掌心跳舞，更何况，还要表现
出程度非常严重的荷尔蒙消退。
廖凡扮演的斌哥，就在我们眼皮
底下，像加了特效一样，一点点褪
色，一点点颓丧下去。他慢慢地失
去了对人、对世道的信心，对人生
的勇气。起初，他还有一点脆弱，
还依仗着这种脆弱，向巧巧撒娇，
向旧日兄弟们试探，后来，连脆弱
都没有了。因为，脆弱似乎还是一
种呼喊、一种告白、一种有待接受
的电波，但呼喊无人接收、告白没
人倾听之后，脆弱的功能就消失
了。他就那么彻底废了，就像岩浆
变成灰，树木变成烬。

斌哥刚出场的时候，是大同
的地头龙。他和他的兄弟们仿照
香港电影，在大同搭建了一个江
湖。剧中有一幕，他们聚在一起，
看周润发、万梓良和刘德华主演
的电影《英雄好汉》，尽管是在屋
里，他们还是认真地穿着黑西装、
白衬衣，打着领带，有人还戴着白
手套，墙上贴着“兄弟同心、其利
断金”这样的字。那个时代，识别
系统还没有建立起来，人们不知
道怎么分辨流行乐和摇滚乐，也
不知道穿西装要不要剪掉商标，
不知道喝红酒到底要配什么菜，
更不知道怎么识别一个边缘人群
以及如何对待他们。他们的规矩
甚至情义，都带有混搭色彩。他们
把香港电影里的江湖规矩和古老
社团的规矩混搭在一起，形成他
们的一套仪式和相处方式。

廖凡演的斌哥精悍结实，身
体硬得像一把紧绷的弓，皮肤深
棕，头发黑亮，贴着脑门，是那种
精力特别旺盛的人才有的头发，
眼睛里有灼灼的精光放出来，走
路的时候腰杆挺直，又带点警觉，
像一头随时准备捕猎的野兽。他
常常面无表情，但面无表情不等
于没有表情，他的表情都是藏着
的，或者说，是区别对待的。在外
人面前，他深藏不露，不给表情；
在兄弟们面前，他会带上一点表

情；在巧巧面前，他会有更多表
情。身边人的亲疏程度，是依据给
出表情的多少来区分的。他也非
常笃定，心里很踏实，知道自己的
根有多深，枝叶能覆盖多大面积。

就在时代摸着石头过河、建立
自己的识别力的空当，他们有了一
点空间和时间。然后，因为持枪事
件，一切急转直下。等他出狱之后，
他已经全盘皆输。他不知道自己为
什么会输，到底是哪里出了问题。
其实他没有错，只是时代把大门关
上，把空当封上了。在“企业化”的
时代，一切都变了模样，一切变成
利益的来与去。他踩空了几年，就
跟不上形势了。摄像头的时代，一
切都暴露在光天化日之下，都被严
密监控，神秘感是多余的，情义也
是多余的。他的价值就在于那些情
义、规矩、神秘感，这些事物没有意
义了，他也就没有价值了。

也许，时代根本就没有变，一切
照旧，是他变了，他的荷尔蒙分泌越
来越少了。他可以去适应新形势，但
荷尔蒙减少，不够给他提供燃料了。
他也可以重新寻找价值，但荷尔蒙
分泌不足，让他丧失信心了。荷尔
蒙的减少，让他从狼变成了狗。

廖凡表现的就是这样一个过
程，就是一个人在时代和时间的双
重作用下荷尔蒙的消退。这种消
退，是生理性的，更多是精神性的。
他居然把这样一个又有生理性又
有精神性的过程给演出来了。在奉
节的小旅馆里，和巧巧见面，他尴
尬、诺诺、前言不搭后语，想说谎，
却连说谎的气力都没有。当巧巧起
身走开的时候，他的手指浅浅地弯
曲了一下，却终归没有攥成拳头。

重返大同的时候，他形容枯
槁，头发稀疏。巧巧棋牌室的男孩
给他送上饭菜，他怒喝着“什么规
矩，先上主食再上菜”，已经非常心
虚。巧巧让半身不遂的他“滚出去”
的时候，他挣扎了几下，却没能站
起来，再坐起来的时候，满脸通红，
额头有青筋暴起。

男人是如此脆弱，但在大时代
面前，谁又不脆弱呢？

他再也没有表情了，哪怕是对
亲近的人，也没有表情了。他的魂
被抽走了。以前是藏着，现在是彻
底没有了。但藏着和没有，是不一
样的，他精细地表现出了这其间的
差别。而且，丝毫没有演的痕迹。当
过话剧演员的人，因为是在舞台
上，要放大自己，才能让别人看到，
所以往往有着夸张的表演和台词，
不论演什么，都会过于郑重，都会
留下痕迹。出身于话剧世家、自己
也演过话剧的廖凡，却没有痕迹。
他让我们看到并且相信，斌哥或者
他，就是那样，一点点失去了生命
力，失去了勇气，失去了信心。

这个故事于是就可以汇入
“贾樟柯宇宙”，被封存起来。因
为，贾樟柯的电影里，有那么多对
往日的追怀、对时间流逝的感叹、
对流散的无奈，但往日之所以那
么值得追念，不是因为那段时间
特别美好，而是身处那段时间的
人有充足的荷尔蒙。

即便枪击事件没有发生，斌
哥和巧巧，也都注定要坠入沉沉
暮色。

这才是人类永恒的故事。
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