
读《稼轩词笺注》，我不止一
次在历城的大地上游走，寻找一
个叫四风闸的地方。那是辛弃疾
的故乡。《历城县志》载：历城北十
里有华不注山，小清河流经其下。
山之东依次为柳林闸、五家闸、霸
子闸、船柳渡、四风闸。当年的地
标早已消失，青苍的原野和漂在
原野上的村庄自有齐鲁大地的豪
放。我叩问大地：辛弃疾当年是怎
样走出去的？走向抗金的战场，走
向词坛，引吭高歌一发而不可收，
至今仍然震撼着我们的心灵！

出生在这个地方的辛弃疾还
不叫辛稼轩，稼轩是他退居江西
带湖以后给自己取的名号。辛弃
疾字幼安。查《济南辛氏宗图》，幼
安在这里出生时，北宋已经灭亡
十三年，他睁开眼睛看到的是金
国的旗帜。不久他的父亲辛文郁
就过世了，幼年的幼安一直跟在
祖父辛赞身边，他称祖父为大父。
历史人物的一举一动只能在历史
资料中查找。当他再次出现在我
们的视野里已经在安徽亳州，那
年他七岁。亳州也和历城一样沦
陷于金人的铁骑之下，辛赞是亳
州县令，委屈地做着金国的官。辛
赞给他的孙子请了一位饱学之士
刘瞻做先生。辛幼安走进学堂，同
学中有一位党怀英。不知是家境
的原因还是两位小伙伴过于要
好，党怀英就住在辛家的官邸里。

少年的辛幼安跟随大父宦
游，到过汴京，目睹了女真贵族在
故国的土地上耀武扬威。大父告
诉他，这是大宋的国都，我们是大
宋的人。可是大宋在哪里？他用童
稚的眼睛看到，关押大宋臣子的
牢狱里，那些不失气节的官员们

用矾水书写国破家亡的情怀，那
些信件看上去就是一张白纸，但
是放到水里，字迹立刻显现出来。
辛赞见此，并不戳破，却无比惭
愧，他也是大宋的官员，如今披着
金人的官服，只能为金人做事。从
大父日惭夜愧的脸上，辛幼安看
出来了，国之重，气节之慨。

辛赞领着孙子走过亳州、海
州、沂州、宿州的任所，他的官职
从刺史做起，一直做到防御州史。
在沂州，他领着辛幼安登上一座
高山，依山北望，神州莽苍，他告
诉孙子，那边是家乡，他的家在历
城四风闸！

那一年，十四岁的辛幼安踏
上归乡的路途，他是领了乡荐赴
燕京参加礼部会试的，同行的还
有他的同窗党怀英。少年辛弃疾
第一次看到他北方的故乡，可是
这里却是女真人的金国，在他心
里无法放置原乡的情怀，埋下的
是原乡点燃的仇恨火种。那次会
试，党怀英没有考好，是年岁尚
轻，阅历微浅；辛幼安没有考好，
是他压根就不想考好。考好了做
什么，做金朝的官吗？他大父告诉
他了：你是大宋的人，你的国都在
淮河以南。他的大父也一定告诉
过他金朝官职加身的屈辱。

家国恩仇，让少年辛幼安爱
憎分明。这一份爱憎正是做着金
朝命官的大父在他心中埋下的。

四年之后，又是金朝省试之
年，辛赞再次命他北上“应试”。这
一次他踏上故乡的土地，看到的
是金人在济南征兵，凡男丁都在
募招之列。金主完颜亮用征来的
济南人征伐淮河，去攻打退居淮
河以南的祖国。这还了得！辛弃疾

投笔而去。这时，从童年就与他同
窗共读的党怀英却紧紧握住手中
的笔。他长辛弃疾三岁，坎坷的家
世，让他深知耕读的前程所在。辛
弃疾看到的远方却是国家荣辱、
社稷安危，决心以笔换剑！两位好
友就这样分道扬镳。党怀英以后
官至金朝翰林学士承旨，是金代
著名的文学家、书法家、史学家。
辛弃疾则成为南宋著名的豪放派
词人。他们少年同行，青年背道而
驰，为着各自的理想，晚年各效其
人生追求，再无交往。只是在文学
盛殿中殊途同归。

就在辛弃疾投笔之时，耿京
揭竿而起，组织济南民众发动了
反金大起义。绍兴三十一年，二十
二岁的辛弃疾再次返回故乡，聚
集起四风闸两千人马挺起“投衅”
的刀枪。现在想起来，济南的民众
何其英勇，在宋王朝的军队节节
败退、避居江南一隅之际，他们不
惜以血肉之躯阻挡金兵的铁骑。
耿京的义军就潜藏在龙洞的沟壑
之中，辛弃疾找到他们时，实际上
是给这支军队送来了建军的文化
思想，这个建军思想他在《美芹十
论》里说得清楚，就是在捍卫国家
主权思想下的用兵、策敌。耿京没
有看错，任命辛弃疾为山东忠义
军的掌书记，把帅印交给他掌管。

辛弃疾招募的义军人员庞
杂，僧人义端也投入到这支反金
的队伍中，谁也没料到他窃取了
义军的帅印悄悄离去，想把它交
给金人作为卖身的进见之礼。突
如其来的背叛把辛弃疾推向险
境，耿京怀疑他带来的这支人马
的用心。辛弃疾单枪匹马向叛徒
追去。那是一场何等勇敢的追杀，

他追上义端，取下他的首级。我想
到了数十年后他写下的《破阵
子》：“马作的卢飞快，弓如霹雳弦
惊。”他用自己的威武写下文学史
上的豪放。

济南义军的队伍吸引着越来
越多的抗金英雄。辛弃疾向耿京
建议，挥兵南向，渡过淮水，回归
大宋。耿京同意了，派辛弃疾和自
己手下几位副将同行，与朝廷商
讨济南义军的南归。不料，辛弃疾
和几位骨干副将走后，混进义军
的张安国便谋杀了耿京。

辛弃疾在建康(南京)受到宋
高宗的接待，宋高宗赵构对崛起
于济南的这支义师十分重视，以
极品官位厚赐耿京，让辛弃疾和
义军代表带着节钺返回。当辛弃
疾一行即将渡过淮河，传来耿京
牺牲、义军一夜星散的噩耗。辛弃
疾带领几员骁将，夜过淮河，潜入
敌军腹地，生擒张安国，硬生生把
这个叛徒带回建康审判。这是辛
弃疾用剑写下的词，短兵相接，惊
天壮举。没有其青年的豪迈，哪有
其晚年的豪放！

回归南宋的辛弃疾矢志不改
收复北方失地的初衷。无奈主和
派太多，南宋152年，一直在战与
和之间纠缠。辛弃疾叹息着隐居
到江西带湖，在那里筑起一片宅
邸，取名稼轩。他没有忘记四风
闸，没有忘记龙洞山野里的烽火
岁月，他只能“醉里挑灯看剑，梦
回吹角连营”，重新拾起那杆笔写
下他的遗憾：壮岁旌旗拥万夫，锦
襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡觮，
汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今
吾，春风不染白髭须。却将万字平
戎策，换得东家种树书。

我和妻子1981年结婚时，父
母除给我们准备了大小衣柜、自
行车、缝纫机、收音机外，还特意
找了上好的楸木，让本家老木匠
三爷爷给打了一个风匣。父亲
说，你们在乡下高中教书，烧火
炕，要有个风匣，住家过日子，不
愁吃不愁烧才行。

这我知道，小时候家里缺吃
缺烧的，日子过得艰难。青黄不接
时，没米下锅，要想办法往家籴
粮；锅底没烧的，照样愁得做饭的
母亲唉声叹气。生产队分的麦秆，
几个月就烧完了，再要烧草，只有
到山里去拾。春天，带着篓子去刨
草根，划拉腐烂的树叶，拾草一上
午，不够一顿烧。一到秋天，我们
兄妹就抽空到山里拾草。先从青
草开始，薅回家摊在门口晒干了
烧。秋霜后，用竹筢子划拉草叶、
树叶。家里两口锅，人畜吃喝，锅
底下天天要烧火，门前没有三两

个草垛，冬天的日子就显得不踏
实。等到拾光了村子周围的毛草
树叶，农闲时，家家推着小车去十
里外的山区拾草，一天一车，一个
冬天总要跑几十次。老人们跑不
动，就在村子周围搂草，遇到掺杂
泥土的碎草屑，用手捧着迎风扬
一扬，把草屑装回家。

每次做饭烧火，母亲蹲在灶
口，将草一把把理顺，等到锅底
的火烧得不旺了，再往里添草，
烧火烧得细水长流。为了省草，
母亲一般是早晨做了饭，把饭焐
在锅里，中午继续吃。

还好，我任教的县立二中四
面环山，拾草不成问题。到了秋
假，我除了回家帮父母干活，还
要挤出几天时间，去学校东山拾
草。我拿着镰刀和竹筢子，找个
山坡，用手抓一抓不算厚实的山
草，弯腰先用镰刀割，碰上树条
子，也一块割下，再用竹筢子划

拉起来。傍晚，把草捆好，用扁担
挑回学校。一个假期，我便在门
前堆了两个草垛。

我们村有个会做煤油炉的手
艺人，父亲花四十元钱买了一个
煤油炉给我们送来，还给买了一
桶柴油。父亲说，赶上没草烧时，
用这个烧水喝，应应急。我们学校
没有电，因为离乡镇12里，没条件
拉长电。招待客人，这煤油炉子也
起了作用。烧水泡茶，还是很方便
的。虽然点煤油炉时搞得满手油
腻，但比起大锅烧水，不但省事，
而且水清无油味儿，泡茶甚好。

等到上世纪80年代中期，学
校每年统一采购煤炭，省却了烧
草的困扰。在各方相助下，我们学
校也终于拉上了长电。我们安上
了电风鼓，买了电饭锅。后来，学
校给教职工买了液化气罐，负责
给灌气，这又多了做饭的器具，煤
炭渐渐买得少了。除了大锅蒸馒

头，锅底已很少烧火了。
门前再不见草垛了。到山里

去，每逢见了满地的山草，手不
禁发痒，脚下踩着暄腾的草，总
感叹说真是可惜了。如今，我们
把土暖也废掉了，装上了空调，
进了家，没了夏冬的感觉，一年
四季，温暖如春。再也不用蹲着，
趴着头，往锅底下楦草木，做顿
饭跟打仗一般艰难了。

如今回家，耄耋之年的父母
也用上了液化气、电饭锅。冬天烧
炕烧的是果园里修剪下的枝条，
每人二亩果园，枝条烧不完。果农
们种的花生苞米高粱，都把往日
珍贵的秸秧草扔在地里，没人烧。

厚厚的山草，没人收割，年年
疯长，躺上去如草褥子。走出村
子，路两边的沟里，是草的世界，
已经看不见泥土的模样了。回家
看看锅底，清净悠闲，它那“饥饿”
的岁月一去不返了。
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如果说秋天是一年中最美的
季节，那么，九九重阳便是秋天里
最美的时节。初秋温婉矜持，像一
个羞涩的少女；晚秋萧索寂寥，像
一位孤单的老人；唯有中秋之后，
重阳时节，秋天的丰腴与神韵被
一层层铺开，推向极致。

重阳时节，天高地远，大雁南
归，满目秋色，向晚沉醉。这样的
时节怎少得了菊花美酒、重阳花
糕？九九重阳，喝菊花酒、食重阳
糕是传统的食俗，从先秦那会儿

一直流传到今天。汉代《西京杂
记》里曾记载：“九月九日，佩茱
萸，食蓬饵，饮菊花酒，令人长
寿。”“饮菊花酒”自然不难懂，这
古人的“饵”，便是今人的糕点。

传统的节俗很有些意思，大
多以美食为载体，没有美食助兴，
似乎不足以表达内心的喜悦和快
乐。比如春节的饺子、元宵节的元
宵、端午节的粽子、七夕节的巧
果、中秋节的月饼、重阳节的花
糕、腊八节的腊八粥……

双九重阳，赏菊、登高、踏秋、
遍插茱萸、喝菊花酒、吃重阳糕，
是谓节俗。

九月清寒，霜重露凝，菊花傲
然而开。菊花娴静温婉，香味清淡
雅致，姿容脱俗绝尘，品性傲骨凛
然。文人喜欢吟咏菊花，厨师喜欢
用菊花烹饪花馔，民间则喜欢用
菊花做菊花枕、喝菊花茶、煲菊花
粥、制菊花酿……

古人喜欢在重阳节酿菊花
酒，早在汉魏时期就已盛行。《西
京杂记》里曾说：“菊花舒时，并茎
叶，杂黍为酿之，至来年九月九日
始熟，就饮焉，故谓之菊花酒。”采
摘新鲜饱满的黄花、少许枝叶洗
净，和黄米以及酒曲混合装坛，封
藏发酵，及至第二年九月九，菊花
酒便如甘泉一般汩汩而出。淡淡
的菊花酒，像清凉的月光，被打捞
起来，盛进蓝花白瓷碗中，成为重
阳时节必饮的“长寿酒”。据说菊
花酒清凉甜美，清热解毒，可延缓
衰老，是重阳节必喝的“吉祥酒”。

除了菊花酒，重阳花糕也是
重阳节必吃之物，因为“糕”与

“高”谐音，层层高，寓意美好，取

其吉祥之意。古人食重阳糕，最初
的起源应该是对一种美好愿望的
表达，除了祭祀天地、祭拜祖先、
祈求子嗣，也有欢庆丰收、品尝新
粮的喜悦。

古人食糕，“食无定法，较为
随意”。大户人家比较讲究，每层
中间会夹有蜜饯、果脯、花瓣之
类，个头小，精致养眼。小户人家
多半以江米、黄米制成两层花糕，
上面点缀大枣或栗子，图个好吃。

光阴流转，许多人、事都湮灭
成灰，但重阳吃花糕这一习俗却
一直流传至今。江浙人喜欢把米
粉染成五色，蒸制成糕，分送给亲
朋好友；老北京人的重阳糕花样
就更多了，有皇家流传下来的宫
廷做法，有点心铺子的独门秘诀，
有民间的传统吃法，各有千秋；关
中地区的花糕多用面粉和大枣做
出各种造型。而我小时候吃过的
花糕，是母亲用玉米面和大枣蒸
制而成的，倒也是松暄柔软，香甜
可口，有粮食独有的厚朴和香味。

一年一度，重阳佳节，喝菊花
酒，吃重阳糕，赏秋色美景，这是
秋天里最惬意的美好时光。
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