



灵岩心语

——

闹地震的一九七六

曲径通幽

曲征

1976年是我国历史上不平凡的一年，这一年的7月28日发生了唐山大地震。唐山大地震的震级达到7.8级，有感范围波及北京、天津、河北、江苏、安徽、宁夏、甘肃、黑龙江、吉林、辽宁、山西、河南、山东、内蒙古等地区，笔者所在的长清区万德镇(当时的行政名称为“长清县万德公社”)，也有地震感觉。那时我十岁左右，已经记事。因为年纪小，所以夜里睡得沉，一般动静感觉不到，而一些年纪大的人，夜里曾感觉到床铺晃动，有的吓得从房子里跑了出来。于是，全公社立即投入到防震、抗震的工作中去。具体工作由每个大队的领导干部部署完成，笔者所在的官庄村(当时叫“官庄大队”)同样迎来防震抗震、预防天灾的艰巨任务。大队在村子东坡清理出

文/片 赵福平

在济南市长清区归德街道永平村东，有一座孤立低矮的小山岭，一眼看上去就是座“平坦山丘”，坦山地名就由此而来。到了金代，古人在小山顶上“凿顶为台”建起了神山庙，因了神山庙的缘故，这座小山又被人们叫成了神山。位于神山西北方向一公里外，有座高大的山峰，南三村的人叫北山，北七庄及土屋的人叫西山，这座山也就成了坦山的标志，山顶上有座雄伟的寨堡，被称作坦山寨。更为奇特的是，在坦山寨下坦山小学附近一直向东到齐长城岭西的山根，是一条不为人们察觉的“龙脊”，这条“龙脊”实际上是长清区四大水系中宾谷河和清水沟两大水系坦山片区的分水岭，人们常说的南坦山和北坦山的分界线就是这条“龙脊”。这就是我的故乡坦山，位于归德街道南部，东南与双泉镇接壤，西南和孝里镇为邻，正东是马山镇，为四个街镇毗邻之地，由11个大小不等的村庄构成，户数2000多个，人口近9000人，耕地面积1万3千多亩。过去的坦山交通闭塞，土地贫瘠，经济落后，一个最重要的原因就是十年九旱，缺水严重。降水正常的年份还算过得去，一旦遭遇到贫雨年份，最基本的饮水就是个很大问题。人们不得不到地势较低、七八里远的翟庄等地去挑水。有时大年除夕去挑水，回来时已是下半夜也就是第二年了，“坦山，坦山，吃水年半”的顺口溜，就出自于此。从地质科学来看，坦山片区的山岭全是由吸水性较差的碳酸钙石灰岩构成，岩石之间又几乎是水平方向的节理

副刊专栏“灵岩心语”刊登长清本地知名作家、散文家的写景、记人、忆事、抒怀文章，推出一些名家专栏，尤其欢迎那些关乎长清美丽山水、人文情怀、乡土气息浓厚的用心之作，歌咏长清山水之美，走笔长清街头坊间。同时，为了鼓励新人，副刊还将择优刊登长清本地高中中小学生的优秀习作，欢迎投稿。本栏目由长清区自来水服务中心水长清牌矿泉水赞助，感谢该单位对长清乡土文化传播的鼎力支持。投稿邮箱：qlwbjrcq@163.com。

一片场地，并支上几个帐篷，让全村村民(当时称“社员”)晚上都到那里过夜。说是“帐篷”，其实是用木棍以及塑料布、塑料纸搭建起来的简陋的过夜设施。木棍、塑料布都属于质量小的物品，即便真发生地震，导致它们歪砸下来，也不会伤人，所以这样的“帐篷”同样起到确保人员安全的作用。不过，社员人数较多，一个广场盛不了这么多人，为了争夺地盘，有时不免就发生纠纷。于是有人提议，可以让院落较大的社员腾出院子，让附近几家院落较小的邻居都来院里住宿。为了能够及时到达“安全区”，邻居之间都在墙体上掏挖一个洞口，可以随时串通任意一家，确保在最短时间内，用最快的速度，到达院落较大的邻居家中。我大爷当时是大队的民兵连长，他负责每晚8点准时沿街敲锣呼喊，提醒人们抓紧离开屋子，抓紧到达“安全区”。听见我大爷的敲锣声以及“社员们，赶快出来防震!”的呼喊声，人们便匆匆将收音机之类的贵重物品放到桌子

底下，然后钻过墙洞，抵达院落较大的邻居家里。简陋的帐篷早已支好，人们纷纷钻进帐篷，开始休息。当时是夏末秋初，天还不算冷，所以御寒不是问题。自然，院子里人口多，人气旺，小孩子就愈加兴奋、调皮，而大人的心思主要放在防震上，所以对于小孩子的调皮也就疏于管理。孩子们打闹累了，就钻进帐篷，央求大人讲故事。当时我的一个教小学的老师，很喜欢孩子，常常给我们讲故事，我们听得津津有味，他讲得唾沫星子乱飞。当然也有个别胆大的，不愿离开自己的房子，非要在屋里睡觉。他们当然也有防震手段：将一个空瓶子倒过来放到桌子上，倘若夜里发生地震，瓶子就会倒在桌上发出声响，熟睡的人被惊醒，就可以立即跑出屋子。有一家夜里在屋里酣睡，忽听瓶子砸桌子的声音，急匆匆跑出房子，发觉无事，便返回房子查看，发现是家里的猫咪碰翻了桌上的瓶子，结果是虚惊一场。在简陋的帐篷里防震，最

害怕老天下雨。记得一次，晚上进入梦乡时还是晴空万里，繁星点点，但是半夜却电闪雷鸣，狂风大作，大雨倾盆。大家赶忙起身收拾帐篷，进屋躲雨。但是有人说，越下大雨越容易发生地震，于是许多人就在院子里穿着雨衣或者打着把伞避雨，说啥也不进屋子，可是又有人说，雷雨天露天打伞也挺危险，容易遭受雷击，当时的情形真是让人进退维谷，左右为难，有的人就干脆冲进屋子。不过，人们用土办法同心协力防震抗震，也滋生出许多有趣的故事。一方面男女老少聚在一起，为青年男女谈恋爱搞对象创造了条件，也确实成就了几对美好的姻缘。另一方面，大人们心思都在防震抗震上，夫妻之间吵嘴打架的现象也明显减少。当然最高兴的还是我们这些孩子，结伴共处，嬉笑打闹，无忧无虑，随性而为。这也算艰难岁月给我们的孩童时代留下的小小安慰与念想吧。(作者为济南市长清第五初级中学教师)

水润坦山



水边的前胡村

叠层。这种状况就造成了雨水下渗不易，地表径流巨多的实际情况，这也就是坦山自古缺水的主要原因。为从根本上解决坦山缺水的局面，人民政府于上世纪五十年代后期，发动群众，奋发图强，在坦山几乎所有的深沟上修建起了一座座蓄水塘坝。这些塘坝的具体位置和数量为：土屋两座，东赵四座，前胡一座，南赵一座，李庄两座，闫楼一座，西张一座，永平一座，共计13座。“龙脊”阳面南三村塘坝的水流向孝里镇境内的清水沟，“龙脊”阴面北七庄及土屋塘坝的水流向归德街道的宾谷河。这些塘坝在全年降水量为650毫米左右的平水年份，可保持有一定的蓄水，降水量

为1000毫米的丰水年份，座座塘坝水满下溢，而降水量低于400毫米的少水年份，每座坝内基本没水。由于多数塘坝拦蓄了很多地表水，这些水就源源不断地补充了地下水的欠缺，加上上世纪七八十年代红旗电灌站的启用，坦山缺水的状况得到了有效改观。但凡事都有例外，如果碰到降水特别稀少又没有客水来援的年份，形势就非常严峻。2002年，当地全年降水仅300多毫米，加上上世纪九十年代红旗电灌站的废止，坦山多数村庄遭遇了人畜吃水困难的局面。也就是从这年开始，政府再次加大投入，大搞山区水利建设，在最短的时间内，联村连片供水系统建成，

之后打深水井，铺设田间管道，以及对大部分塘坝进行防渗加固等有效措施的落实，坦山人民终于告别了缺水断水的艰难日子。有了水的润泽，再加上时代的发展与进步，坦山相对于过去发生了翻天覆地的变化，220国道，济广高速公路从坦山的東西两边穿过，济广高速长清服务区就设在坦山。现在坦山的每个村庄街巷整洁，环境清新，每座山岭林木茂盛，郁郁葱葱。前段时间的一场大雨，让坦山的多座塘坝有了清水，有了生机。一时间鹅鸭嬉戏，鱼虾潜游的状况再次重现。近处的山峰，岸边的草树和这些明如翡翠般的水面相依相伴，形成了一派水乡泽国的秀丽景象。

黄河岸边今昔大变化

田会银

一个人生命的根在哪里？就在养育你的那片故土里。我已是年逾七旬的老人了，一辈子生长在农村，是一个地地道道的农民，扎根故乡，经历了世事的变幻。从过去的泥土路，到现在宽敞的水泥路；从农业生产手推车拉，到耕种收获全部机械化……我内心里为这日新月异的发展和变化而感动。我家住在长清区孝里镇黄河岸边的宋庄村。记得小时候，那里的黄河还很狭窄，恰似一幅长龙画。风景虽美，村里人的日子却不好过，从这家到那家，满眼看到的尽是地瓜干、高粱，稀饭碗里能照见人影。中学毕业后在生产队里干活挣工分，年轻的我地瓜干高粱面糊糊能喝五大碗，可拉耩播种到地中间，肚子一呼噜，没劲了。当时就想，离了地瓜不能活的日子，啥时候是个头呢？山重水复疑无路，柳暗花明又一村。党的十一届三中全会，让人们看到了希望。1979年，我们宋庄村也同别的村一样，按照党的政策实行了家庭联产承包责任制。此时的家乡到处是热火朝天的场面，乡亲们焕发出了前所未有的生产积极性。由于土地被黄河水刮了飞沙，盐碱的情况非常严重，不长庄稼。于是村民们起早贪黑，对田地进行翻红压沙，耕地播种，用辛勤的汗水换来了丰硕的果实，第一年粮食产量就翻了一番。大人、小孩们手捧籽大粒饱的小麦，大豆、玉米，打心眼里感谢党的好政策。发展才是硬道理。温饱问题解决了，村民们的思路也“活”了起来，他们有的包地种田，有的经商办企业，有的发展蔬菜生产，有的外出打工挣钱，全村100多名青年村民外出打工，每年赚回200多万元，真是八仙过海，各显神通。幸福的生活就像吃甘蔗上楼梯——节节甜，步步高。改革开放40年，山乡巨变，沧海桑田。40年前这里的贫困生活，如今已被富裕与繁荣，笑脸与舒心所代替。昔日的土坯屋已被鳞次栉比的农家小洋楼所代替。家家有余粮，户户有存款。村民喝的是自来水，走的是水泥路。公交车穿村过，买东西有超市，看病就医在家门口……总之，变化太大了。宋光臣是我们村的一名老干部。说到家乡的变化，他的话匣子就打开了。“宋庄的富裕之路是三部曲，第一部是联产承包后有了种地积极性，五谷丰登粮仓满，然后喝酒，吃肉，娶媳妇；第二部是走出去打工、开店、办企业，有钱可挣了；第三部是请回来、叶落归根，由于家乡富而美丽了，外出打工者返乡创业，快乐回归。”我弟弟田会义靠木工手艺活起家，盖起了两处农家小院，为儿子成家立业，又在济南买了楼房。今年3月份，孝里镇实施黄河滩区脱贫迁建工程，我们村也在迁建其中，不久就要住上舒心的楼房，真是做梦也不敢想，多亏了党的好政策。改革开放似春风。回想这一切的一切，都是改革开放40年带来的。没有改革开放，哪会有这美丽新农村，哪会有我们这富裕、舒心的好日子。