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与葫芦对话
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秋意渐浓时，从朋友处讨来一个葫芦，
通体莹白，只是在“龙头”处“老到”地泛着
褐黄，“龙头”顶上还有一截“龙须”，赫然直
立着。把它摆放在一大丛绿意盎然的文竹
前，对比分明。

端详了一会儿。还真猜不透，它“葫芦
里到底藏的什么药”。潜意识里，它应该是
个有故事的。

追根溯源，葫芦还真不简单。据史料记
载，人们种植葫芦已有七千余年的历史了。
在很多国家，人们把葫芦奉为图腾。在埃
及，近几年在很多古墓里发现了葫芦制的
陪葬品。而在我国，至少有 2 0个民族拜

“匏”，即崇拜葫芦。闻一多在他的《伏羲考》
里，写到了四十多种与葫芦有关的神话。在
彝族民间长诗《梅葛》里，汉、傣、彝、傈僳、
回等民族，都是从一个葫芦里生出来的亲
兄弟。神话故事里，在上古洪荒年代，葫芦
还过了把东方版诺亚方舟的瘾。它神奇勇
敢地救出了伏羲与女娲，这才有了人类的
繁衍生息。如此说来，我们还都是葫芦的子
民呢。敢不敬之！

时至今天，人们早已过了靠葫芦救命
的年代；葫芦也早已没了被仙人挂在腰间
随时祭出去降妖除魔的威风。然而，人们对
葫芦的喜爱却丝毫未减。

摆置好眼前的葫芦。泡上一杯上好的
茉莉花茶，仰躺在藤椅上。嫩绿的茶叶，在
热水中起起伏伏；而那菊花瓣在茶尖的簇
拥下恢复了生命般渐次打开。思绪也在这
悠悠袅袅中升腾起来、漫延开来。

记得小时候，见过这么一个场景：邻居
一对夫妻吵架，暴脾气的丈夫那天生了气，
好像还喝了点酒，指手画脚，声嘶力竭，情
急处，拿起家中舀米面的瓢就摔在了地上，
啪——— 瓢，碎了。这下子，可算戳了马蜂窝。
那家一向温驯的女人发了疯似的闹将起
来，怒不可遏的样子，很是吓人。现在想起，
依然历历在目。后来，好事者打探明白：原
来那瓢是那女人当初嫁过来时，娘家陪送
的东西，是系过红绳的，意义非比寻常。

说起来，这与我们北方汉族的一个民
俗有关。旧时的婚礼中有一项顶重要的仪
式，叫行“合卺礼”。夫妻拜过天地进入洞房
后，新郎、新娘要各持一个从娘家带来的由
同一个葫芦分开的瓢，倒上酒，然后手拉
手，共同喝上一口，再把瓢丢到地上，看瓢
的仰、俯角度以及是否完好，这预示着夫妻
今后双方在家里的地位和未来生活是否圆
满。似乎有些迷信了，但它却是一对新人正
式开始婚姻生活的见证。所以，绝大多数的
夫妻是倍加珍惜的，通常是把两片合起来，
用红绳系好，收放在新娘随嫁过来的大箱
子里。一般是不舍得拿出来用的。后来，“合
卺礼”演变成了现代婚礼上的喝交杯酒。

微啜一口清茶，顺手拿起眼前的葫芦。
小时候，自己做梦都想有一个宝葫芦。因
为，在读过的为数不多的神话故事中，每一
位大神仙都有一个宝葫芦。宝葫芦可以呼
风唤雨，要什么有什么，天地万象，深藏其
间，万千变化，随心所欲。

葫芦朋友，看来你我有缘啊！虽然你不
具备儿时所盼望的万千神通，也不知你是
产自山坡上、农院里，还是园林里，然而却
格外喜欢你所发散出的那久违的泥土气
息。亲爱的，我该怎样呵护你呢？

葫芦刚到手时，曾经想学他人，也来一
个“文玩”葫芦什么的。朋友指点说，做“文
玩”葫芦，它有点大了，还是做一“观赏”葫
芦吧。于是，先把它放在阴凉处晾干；然后
泡在清水里5—8个小时；再拿出来，用竹片
或硬卡片“刮皮”；最后用松软的毛巾擦净
晾干。如此一番，一个干净、清洁的葫芦，就
精精神神地立在眼前了。耐心仔细地做完
这些，再瞧它，则是一副还算满意的神色，
好像在说，接下来，随你摆布了，最好讲点
品位！

摩挲着手边的葫芦，半眯着眼，我陷入了
沉思。恍惚中，仿佛这葫芦也在好奇地端详着
我。我揣摩它的世界，它审视着我的人生。

脑海里浮现着刚刚刮过皮的葫芦。不
温不火，不急不恼，不喜不悲，老僧入定般，
安然谈定，圆融中空。好像包容一切，又好
像浑不在意。
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说起来已是好多年了，那是我
在老家上高小的时候。好像是秋末
冬初，天高气爽，父亲要到省城济
南办事，当时我对大城市很好奇，
希望父亲能带我去一趟，没想到父
亲竟答应了。

这是我有生以来第一次出远
门，而且是到济南这样的大地方，
心情可想而知，留下的印象，可说
是非常非常的深刻。

父亲在济南办事的过程总共
有四五天，但我看“光景”的时间至
少有一半。我印象最深的是以大观
园为中心的几个“点”。

大观园在经七路和纬七路之
间，在当时给我的感觉是中心的中
心，我从它的南门进去，那“碰头
彩”竟是堆成小山似的橘子。橘子
本来产在南方，但在北方堆了这么
多金灿灿的洋货，在傍晚明晃晃的
电灯照射下，煞是好看。商家按货
品的种类用标牌亮出：这边是浙江
黄岩蜜橘，那边是四川小红柑。我
看得出神，半天也没见有人来买；
但我心想：是不是主要是为了展
示？在迎门处一下子就给外来客一
个好心情。

父亲带我在靠西边的电影院
看了一场电影，是外国片，连他也
没记准是阿尔巴尼亚还是南斯拉
夫的，但我还是看得挺入迷，起码
这是我第一次看外国片啊。在老家
时，只是反复看了多少回《地道战》
和《地雷战》。看完电影出来，应该
说是不早了，可父亲并不着急，他
一定要带我到一家啥记饺子馆吃
韭黄饺子。

这家饺子馆就在电影院后身
西北角上，门脸很小，里面空间也
不大，只有四五个桌头，但非常干
净，我印象最深的是桌面，可能是
因为擦拭得太勤，都露出一条条的
白木茬，也许是因为太晚了，这时
只有一位顾客在吃饭，父亲告诉我

他来省城就必来这里吃韭黄饺子，
“太有风味了”。一位小伙子服务员
迎上来，不冷不热，自自然然地问：

“要多少？”父亲寻思了一下才下决
心：“来半斤韭黄吧！”我理解他也
是尽量省一点钱。

“半斤韭黄！”小伙子朝里面操
作间喊了一声，还习惯地将肩头上
的白毛巾又搭了一下。父亲小声对
我说：这是一家三口，里面是小伙
子的爹娘在“做”，外面忙的时候他
爹也出来收拾，对顾客“特厚道”。

及至饺子端上来，我一尝果然
好味道！这么说吧，在这以前我从
没吃过这么好吃的韭黄饺子，在这
以后也再没有吃过。韭黄包饺子本
来就很提味，可人家这边饺子馆不
知有啥妙招，弄得这么可口。其实
我心里明白：我们父子俩吃半斤饺
子肯定是不够的，但也只能带着

“遗憾”离去。临出门时，这家掌柜
(小伙子的父亲)还送我们爷俩到店
门口，说声“常过来”。我心里也觉
得恋恋不舍，回头看那瘦高的身
影，好像还站在稀落的灯影里。这
情景，都使我觉得超出了店家与食
客之间惯常的感觉，直到过了许多
年仍然挥之不去。

父亲显然是为了我，次日他又
带我来到大观园，在东南一侧的大
众剧场买了两张《三打祝家庄》的
京剧票。我觉得父亲平时省吃俭
用，来到省城却尽量满足我。

我在老家时也看过一次“小
戏”(地方戏)《三打祝家庄》，但这一
次看“大戏”《三打祝家庄》，感觉真
是大不一样：不说这里的演出还有
布景，光说角儿一个一个的功夫都
相当了得，尤其是“探庄”的武生石
秀，可以说是身手不凡，看起来真
是眼花缭乱；还有钟离老人，虽然
算不上主角，但据说也是一位著名
老生演员担当，可惜过了多年我记
不得这些演员的名字了。祝小三虽

是反面人物丑角，但演得也非常到
位，只要他一出场，满台都活了起
来。我以前看《三打祝家庄》顾大嫂
一角是近乎于彩旦演的，而这回我
看的京剧顾大嫂的形象俏爽而又
老到，口齿脆亮，腰身灵健，刚柔兼
具。也怪了，若干年后看新版《水浒
传》，其中顾大嫂一角的形象酷似
京剧中那位顾大嫂，相距多年，也
许是一种偶合。

散戏后，我们出了剧场，还看
到了“狗不理包子铺”，不过父亲没
带我进去，而是在稍北通道上进了
一家面馆，却不是面条，而是各吃了
一碗“湖南米粉”。这大观园怎么啥
品种吃食都有，真使我好奇极了。

在后门处，还有一家按钟点付
钱的曲艺杂技小剧院。父亲坐在台
阶上小憩，我朝剧场门里探头探
脑，一位中年收费员阿姨和气地对
我说：“没钱没关系，进去小看一会
儿。”我一脚门里一脚门外往里看
去，一位说大鼓的演员模仿电视连
续剧《四世同堂》片头骆玉笙演唱
的那段，随后我就出来了，父亲还
说了一句：“你要看，我给你钱。”我
不好意思地说：“不看了……”

一晃好些年过去，我考取了省
城的大学，又去了大观园，首先就
去找那家饺子馆，没有找到，连那
个小门脸儿都不见了。问了两个
人，都是一脸茫然，“不清楚”“不知
道”，甭说是别的也没有了，单就没
找到韭黄饺子馆，我再也没来大观
园，可能是为了保持当初的完整印
象吧。

我随父亲进省城那次，也去了
大明湖和趵突泉，却不知为啥都没
有大观园留下的印象更深刻。可能
是作为一个孩子，当时在大观园感
受得太综合太丰富：戏曲、电影、餐
饮、商铺……包罗万象，应有尽有，
使我这个从小地方来的少年太“开
眼”了，感受太深了。
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俗话说：唱戏的腔，厨子的汤。
乍听之似乎不可思议，两者风马牛
不相及，何以相提并论？其实，当你
了解鲜汤对烹调至关重要的作用
后，你会觉得这个比喻恰如其分。

唱戏的有所谓“一腔定乾坤”
之说。作为厨子，如鲜汤制不好，就
别想出好菜。尤其是燕窝、鱼翅、海
参等贵重原料，其本身无滋味，必
须依靠鲜汤提味。如济南名菜清汤
燕菜、奶汤蒲菜、汤爆双脆等，鲜汤
的地位并不亚于主料。除了烤、炸
菜之外，几乎无菜不用鲜汤。

旧时，济南厨子若无鲜汤，简
直就成了“没脚蟹”。少时我的一位
长辈七十寿辰时，请厨子来家做寿
宴。前一天下午，厨子费了几个钟
头的工夫吊出一盆清汤。晚上，女
仆到厨房收拾垃圾，以为是一盆泔
水，随手泼掉。翌晨，厨子一见盆内
空空如也，大惊失色。待得知其情
后，急得连连跺脚，只好赶忙跑到
燕喜堂、东鲁饭庄，凭着师兄弟的
关系花大钱买回半桶清汤，(馆子
里的清汤是做菜用的，绝不单独
卖)，因为菜肴中如无清汤必然平
淡寡味。

有位老厨子讲过一个故事：一
富户人家的一位老太太长年念佛
茹素，先后几个家厨伺候她，她都
不满意，一一辞退了。而后又请到
一位厨子，炒的菜令她赞不绝口，
遂重金聘下。老太太家里有专人买
菜，不能有一点腥荤，这厨子只管
烹调。几年后老太太去世了，同行
们很奇怪，不知这厨子有何妙法

“善始善终”。后来，他的一个徒弟
无意中泄露了秘密：他每天只身去
雇主家炒菜，肩上总搭着块抹布。
原来，这抹布由他先在家中用浓高
汤浸透，晾干。到了雇主家厨房，他
悄悄用开水一烫，拧干，就用“抹布
水”调味，难怪老太太吃得飘飘然。

上世纪20年代末，日本人发明
了味精。这味精具有鲜味，又使用
方便，遂取代了一部分鲜汤。但是
味精的鲜味不能与鲜汤同日而语，
它远不及鲜汤醇正，也没有鲜汤衬
托原料本味的功能，用量不当，反
而翻味。晚近味精大量应市，小杂
货摊都售味精，且价格低廉，馆子
里以味精调味几成恶习——— 吊汤
成本高，再说厨子哪有许多闲工
夫？我曾在济南一家大酒店喝过一
碗甜沫，也不知源自何人传授，居
然里面也掺味精。如今标榜做济南
菜的馆子，能按传统吊汤的不知是
否还有？

二十几年前，城里的名馆子燕
喜堂式微，有一老板发愿，打算接
手。欲重振燕喜堂，恢复当年名菜。
便找到一位昔日主勺的大师傅，已
年过古稀。这老板恳请他“出山”，
只让他在灶上指点一下，不必动
手。这老厨子首先提出一条件：必
须按传统方法每天吊一锅清汤。老
板算计一下，踌躇再三，终嫌费时
费力，成本太高，没有应允。原燕喜
堂遂消失于历史的风尘中。

吊汤是选用鲜味浓厚的动物
性原料，各大菜系用料、比例均不
相同，各有特点。大抵是鸡、鸭、猪
肘子、瘦肉、排骨、骨头、金华火腿、

牛肉、羊肉等。济南菜精于吊汤，有
一套与众不同的吊汤方法，十分精
湛。其清汤与奶汤独步于八大菜系
之中，名闻遐迩。从前，到馆子里学
徒，先得学看火吊汤。吊一锅汤，须
用肥鸭子1只，猪前肘1只，老母鸡3
只，猪骨头2斤。先将3只母鸡的鸡
脯肉剔下来，再将两只鸡的大腿剁
下，分别将鸡脯肉和鸡腿肉剁成蓉
泥，各置一盆中，待用。

清汤的制法，是以猪骨头垫
底，上放鸡、鸭、猪肘子，锅内倒入
足量的冷水，煮沸后随之压住炉
火，在小火上保持微开，撇去浮沫、
浮油。当煮至六成熟时，把原料全
部捞出，放入清水内洗净。而后将
洗原料的水倒进锅内，在微火上用
勺子不停地搅汤。当似开非开时，
再撇一次浮沫，舀出三四斤汤，晾
凉，分别澥开鸡脯泥和鸡腿泥。

把原料重新放回锅内，继续在
微火上煮，煮一个多小时后，将锅
端下，捞出全部原料。待汤冷到六
成热时，徐徐倒进鸡腿泥，加葱段、
姜片，用勺子不停地搅动，使汤在
锅里慢慢旋转着，再移至炉上。烧
至九成热时，鸡腿泥渐渐漂上来，
谓之：“红哨”，撇去浮沫，用漏勺捞
出鸡腿泥肉渣不用。端锅离火，浇
入鸡脯泥再搅，称“白哨”，再上炉，
加葱椒南酒，待鸡脯泥肉渣浮起，
捞出。晾凉即成所谓百鲜之源的

“济南清汤”。以红哨、白哨双吊清
汤有两个作用：一是益增汤之鲜美
味厚；二是汤中的细小渣滓会被肉
泥吸收净尽，澄清似秋水，鲜香醇
酽，妙不可言。故有俚语谓：“济南
的汤，胜过马连良的腔。”

至于奶汤的制法，则是将煮过
清汤的猪肘子、鸡、猪骨头，以及把
鸭子剔去鸭肉，仅用鸭骨，一并把
原料放入清水中煮。炉火要旺，煮
两个多小时后，水将靠去一半，汤
呈黏稠的乳白色，肉已成烂泥。用
漏勺捞出余渣，净布滤过，对入适
量清汤，即成美味香醇的奶汤了。
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