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□袁凌

【著作者说】

湿润的尘灰
□李北山

【读经典】

侠之大者
——金庸的武侠世界

儿子李乐天上初二前的那
个暑假，语文老师推荐了一些
必读书目，其中竟有一部《射雕
英雄传》。我心里忽然生出一些
世事恍惚的感动。大概在 2016
年，纯粹为了收藏，我买过一套
朗声版的金庸全集，一直未启
封。现在乐天要读，我还是没舍
得，于是找出一套三联版的给
他看。他不仅读了《射雕英雄
传》，还读了《天龙八部》。那个
暑假之后，我们终于可以一起
谈论东邪西毒，谈论老顽童段
王爷了。只不过我当年喜欢乔
峰，他却喜欢段誉，我当年老师
所列的“禁书”却成了今天他老
师推荐的“经典”。

我第一次接触“武侠”作
品，大概是 83 版的《射雕英雄
传》在大陆首播的时候，我已经
记不清确切的年份，这对于一
个生于 1976 年的人而言，是一
种普遍的记忆。也许在那同时
或者稍晚些时候，我看到了连
环画版的《碧血剑》，它混杂在
一堆诸如《隋唐演义》的连环画
中显得特立独行。紧接着我读
完了《书剑恩仇录》，我清楚记
得那是一本杂志，那本杂志上
全部就是这部小说。

我在高中时第一次在一本
不知名的书中读到《虬髯客
传》，直到王小波的《红拂夜奔》
出现的时候，我才重新阅读这
个侠义故事——— 那时候我已经
在读大学二年级。而且那时候
我正在重新阅读许多其他曾经
在我的精神世界中出现过的故
事，既有对我影响深远的《南柯
太守传》，当然也有曾经的武侠
世界，我在那段时间耗费了大量
精力用于研习《笑傲江湖》，这本
书从此成为我精神世界中不可
或缺的一个部分，我是在看了电
影许冠杰版的《笑傲江湖》后，才
去阅读这部小说，我被电影中

《笑傲江湖》的曲子打动，目的是
去书中寻找那首词。我当然没有
找到，却从中找到更多类似的东
西。我从此陷入金庸的武侠世界
不可自拔，甚至在大学时代遇到
过很多“金庸新”“古龙巨”之类
的作品，犹如喝到假酒，但可见
彼时武侠之盛。

我独爱金庸。如果说要选
一个人生命中最重要的十部书
的话，在我的生命中一定有一
部是留给武侠小说的，而这一
部，一定是金庸的《笑傲江湖》。
这是金庸武侠中唯一一部没有
历史背景的小说，它的人性背
景是对历史的超越，这本书描
写了一个纯粹架空式的武侠世
界，这个世界存在于人心。在我
看来，直到今天，无论何种类型
的小说都无出其右者。《神雕侠
侣》是金庸作品中最具童话气
质的一部作品，而《鹿鼎记》，
则是一部伟大的现实主义作
品，这部书里的现实不是来自
历史，而是来自生活，它告诉
我们卑微生命的生存技巧和
关于人的荒唐命运。我对武侠
的最后一次集中阅读，是在我
大学生活行将结束的时候，那
时候我把几乎所有的时间都
用于温习金庸的武侠。直到今
天，我对武侠的全部美好感觉
一直在我的记忆中发酵。我常
在记忆中翻寻那些美好的想
象。而武侠，似乎也在金庸之后
戛然而止。

金庸成为新武侠的一个开
始，同时成为一个结束。这一切
只属于 1955 年到 1972 年的 17

年。1955 年，查良镛偶试身手，
写出第一部武侠小说《书剑恩
仇录》，一举成名。“金庸”作为
一个“神话”由此诞生。1972 年，
金庸以《鹿鼎记》挂印封笔，金
盆洗手。自此，由古龙、温瑞安
擎武侠之旗，之后武侠式微，再
无佳作，只仰仗影视的不断解
构和传播而盛行。

武侠似乎已经走到穷途末
路。金庸对此给出的答案是：中
国武侠小说没有太大的前途，
人们希望阅读风格更新的东
西，而没有兴趣看武侠小说。但
他同时给出另一个答案：武侠
小说反映的追求个性解放、追
求人与人之间的平等……这许
多精神和理想在当今时代并没
有过时。后者大概道出武侠小
说的生命力之所在，但不能遏
制武侠之式微。

武侠的生命力延续千年不
绝。自唐传奇以来，武侠就以一
种成型的文学形式传延，侠义
精神就以一种快意人生的理想
方式蔓延。在著名的《虬髯客
传》（这似乎应该是中国武侠文
学创作的真正开山之作）中，

“有历史的背景而又不完全依
照历史；有男女青年的恋爱：男
的是豪杰，而女的是美人；有深
夜的化装逃亡；有权相的追捕；
有小客栈的借宿和奇遇；有意
气相投的一见如故；有寻仇十
年而终于食其心肝的虬髯汉
子；有神秘而见识高超的道人；
有酒楼上的约会和坊曲小宅中
的密谋大事；有大量财富和慷
慨的赠送；有神气清朗、顾盼炜
如的少年英雄；有帝王和公卿；
有驴子、马匹、匕首和人头；有
弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵
十万 的 大 战 ；有 兵 法 的 传
授……”（金庸语），如此故事！
及至杀人名医平一指为令狐
冲治病，嘱其戒酒、戒色、戒
斗，若三件事都能做到，“或许
能多活一二年”的时候，令狐
冲哈哈大笑说：“人生在世，应
当畅情适意，连酒也不能喝，
女人不能想，人家欺到头上不
能还手，还做什么人？不如及早
死了，来得爽快。”言毕再不理
会，大步踱出去与桃谷六仙喝
酒去也。

后者给了武侠一个最著名
的标签：关于畅情适意快意人
生；前者则在全无武侠打斗的情
况下，使得全篇侠气纵横。丹纳
在其《艺术哲学》中的观点会给
这个问题一个答案：“幻想世界
中的事物像现实世界中的一样
有不同的等级，因为有不同的价
值。”更远些时候，太史公的《刺
客列传》也透露出这样的一种信
息：似乎只有儒家精神与侠义精
神的完美结合，才会塑造出中国
的完美人格。这正是郭靖那掷地
有声的话语：“侠之大者，为国为
民。”这些无一不是武侠生命力
之所在。反观之，武侠现今的困
境未尝不是侠义精神的缺失，
甚至我们连对人性的美好想象
都日益匮乏。

金庸的小说中还包含了丰
富的历史知识、地理背景、中国
文化传统、人情风俗，这显然是
武侠小说的又一个注脚，其丰
富的知识（或许并不严谨但绝
对通俗）甚至多年来成为海外
华侨子女的中文课本。同样有
多少人不是在《射雕英雄传》中
第一次接触这首《山坡羊》散
曲；有多少人不是在《七剑下天
山》中认识纳兰容若的词句？

我常常遗憾，我和生身
家乡的关系，不如我的童年
伙伴们那样深厚，他们留在
那里的时间更长，根扎得更
深。他们的老屋或许已经空
了，但没有卖掉。母亲已经老
了，但还在世。总有一副床铺
在等着他们，尽管春节回家
后或许在熬夜打麻将。他们
也有人开私家车回家，离开
时在后备箱里毫无心理压力
地捎满了土产。

但世事就是如此，熟悉
内情的人们不出声，身处边
缘的人在写。就好像地头那
个姑且端茶送水的人，内心
注定充满愧疚。这样也就使
他可以写上一辈子。很难讲
这件事对于谁有意义，写东
西的人、干活的人或者沉默
的土地。写作者和真实世界
的关系总是浪子式的半心半
意，但这一半心意或许和掏
心窝子来得同等困难。这可
能是上帝原谅回头浪子的原
因。

这个集子里的九篇小
说，不大近于真正的小说，只
有一些寡淡的故事，关于一
个不起眼的世界。它们产生
于一次回头的尝试。2 0 0 5
年，我辞去了北京的工作回
到八仙镇乡下，这一举动来
自于春节回家的感受。在一
次散步中，我看到大河转弯
的坡岸上建起了一排小楼

房，代替了从前的土屋，水泥
的外表没有装修，在暮色中
很像是卡夫卡笔下的城堡。
大河还在平滑地流淌，但断
裂的危机感立刻抓住了我。

实际上，从我第一次看
到小溪边有人家修直排厕
所，危机感已经开始，直到那
一刻蜕去了心痛的感触，剩
下断然的确切。我想不论如
何应该回到这里，至少是呆
上几年，留下这个时段的见
证。

回到八仙之后，我在乡
下呆了一年，起初是和一位
算命先生栖居废弃的粮管
所，后来是在前妻家的路旁
小店里，依旧是半心半意地
完成了见证的过程。路旁的
好地到处起了楼房，梯级水
电站大坝截流，上下游的河
道干涸风化了。原来大河转
弯汹涌的险滩变成了一个库
区。熟悉的长辈老去，进入土
中，大多有疾病，有的出于绝
望而自尽。路上很少遇到年
轻人。逝者越来越多，活人的
数目却在削减。或许世事并
没有变得更坏，但却也像是
超出了最坏的设想。

我在粮管所和小店里写
下了十来篇和家乡有关的故
事，但没有一直呆下去。许多
次我坐在千百年流淌的河道
上，心想着要陪伴它最后的
岁月，却没有亲眼见证截流

的那天。只有一份用文字些
许描摹下来的图景，当作封
存的纪念。

那些大路上尘灰一样的
人物，缓缓走进了我的文字，
又缓缓地走出，仍旧落回到
大路上。故事陆续完成的十
几年里，算命先生过世，我
在北京陶然亭外接到他的
电话，准确地预言了自己的
死亡，失去视力的矿工再次
失去了妻子，仍旧在山沟里
依靠内心的光线修复世界，
西客站外的亡魂归乡路上，
我手中曾感触到那把骨灰
的重量。而我的奶奶和姨
婆，也在八十三岁那年最后
的旅行相聚后相继过世。像
那条大河，他们躺下、干枯风
化了，但在哪里还保存着湿
润。

这份湿润还留存在心
里，让我不愿拂去文字上的
一抔尘灰。
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以非虚构写作为人所知的袁凌出版的首部中篇小说集，包括同名小说《世界》《雪落》《田
园》《歌郎》《猎鱼》《转山》等九个故事。书中有同山林和命运搏斗的伐木工，有以哭死人为业的

“歌郎”，有颠沛半生的算命先生……看似边缘又无人问津的他们，却活出了一个个民间传奇。
在《青苔不会消失》之后，袁凌依然将目光投注在底层人物的身上，通过描写他们的命运，展示
出一幅艰难而又充满希望的乡村图景。

【闲读随笔】

□禾刀

周华诚的《一饭一世界》
至少有三个时间段不宜阅读：
肚子饿了，夜半三更，再就是
远离家乡之时。

这本书虽与饮食相关，但
绝非猎奇，所见之物大都极为
寻常，像白菜、番薯叶、南瓜
叶、马齿苋、豆腐、土豆、鲇鱼，
还有与饮食相关的茶叶、酒、
稻谷都是常见之物，没有一样
是珍稀或“高贵”的。尤其是对
于那些来自农村的人而言，这
些饮食熟悉得令人几乎从不
怎么在意，一旦提及，往往会
陡然涌出一股浓浓的乡味来。

虽是日常之物，但农人对
于食物始终心存敬畏，哪怕极
为普通的蔬菜，农人们常常会
以一双双巧手，做出许多花样
来。以番薯为例，周华诚就分
别写到了番薯和番薯叶。他写
了番薯的随遇而安，顺时度势
地旺盛生长。他写了番薯叶化
成农村餐桌上的菜肴。其实周
华诚还漏掉了番薯秆。在笔者
儿时的农村记忆中，番薯秆不
仅可以清炒，还可以腌制，都
是不错的菜肴。

周华诚说，“一餐一饭，内
里都藏着一个世界”。这个世
界可以是生命，这个生命可以
是名不见经传的草木，也可以
是司空见惯的动物。周华诚的
别致之处在于，他总能在寻常

之中发现不寻常。许多作品常
常把南瓜当成灾荒之年的充
饥之食，而在周华诚这里，“南
瓜煮饭”不仅有一种特有的香
味，晒干后的南瓜干，“加适当
比例糯米粉及油盐酱醋生姜
辣椒等十余种花样”，再蒸熟
再晒干。这一趟下来，繁琐是
繁琐，但南瓜干顿时实现华丽
转身，变得高大上起来。

确切地讲，并非是越繁琐
味道就越好，但繁琐自有繁琐
的道理。繁琐里面不仅有农人
们的汗水，还蕴含着他们把生
活日常过得更为精致的影子。
农人炒菜对火候的把握全凭
经验，但对于菜肴的准备工作
大都一致。记得老家过去逢年
过节办喜事做的鱼糕、鱼面的
配比早就人所共知，但厨师就
是厨师，家常就是家常，味道
差别远不止一两个档次。

印象中，小时候家家户户
每年都要做很多干菜腌菜酱
菜，一开始是因为蔬菜稀缺，
尤其是冬季受气候影响生长
难以满足饭碗。后来分田到
户，菜地多了收成也好，虽然
不用再做过去那么多，但老一
代的人还是喜欢折腾。一个村
子就是一个舞台，干菜腌菜酱
菜做好了，左邻右舍端着饭碗
相互品尝，说是取长补短，但
每家还是各有千秋。

乡味不会一成不变，时间
常常成为乡味的佐料。最典型
的当数清代文学家周容写的

《芋老人传》。同样是煮芋头，此
一时彼一时，味道天壤之别。芋
头其实还是芋头，只是食客品
味不再是以前的品味了。过去
在镇上上高中时条件大都不
太好，那时嘴馋的同学拿着好
不容易攒到的几个零钱，到路
面摊上点上碗包面（馄饨），顿
觉胜过天堂。现如今，同学群里
总在讨论镇上哪家包面如何如
何正宗，但每次去吃，虽然馅儿
比以前更多，做工更精致，可就
是吃不出当年的那种美味来。

时下常见一些人疲于追
寻所谓的美食，但觥筹交错
后，只是扔下一片胡乱饕餮的
狼烟。周华诚笔下的草木之所
以变得那么美味，当然不是什
么山珍海味，而是因为里面浸
润着我们的生活日常。

舌尖上的乡味
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