
作家古清生：
隐居神农架，开辟“世外茶源”

神农架深山中的一天伴着晨曦开始了，已过知天命之年的古清生早早起了床。每天早晨，有一趟班车会经过他所居
住的小山村。古清生把他精心制作的茶叶、花露打包，托班车发走。他从茶园干活归来，在自己的生态小院中伴着风景景看
书、写文章，这种“采菊东篱下，悠然见南山”的日子，让他感慨已不适应城里的生活。

本报记者 范佳

在神农架开辟最纯净

的茶园

虽然隐居在自己的“世外桃源”中，
古清生并非和外界隔绝。他在网上开
店，出售神农架新鲜的茶叶和花露，不
仅零售，还供应北京大宗酒店。继绿茶
之后，他还推出了红茶和金茶，金茶为
后发酵茶，消食解腻功效显著，已经申
报了国家发明专利。

古清生是客家人，祖籍江西，出生
在湖北，学地质出身，曾从事地质勘探、
宣传和专业写作等公职。1994年，他辞
职到北京从事自由职业写作，成为一名
独立撰稿人、著名畅销书作家。他以地
质队员的姿态步入流浪写作，将流浪、
生命、写作融为一体，创作出奇特的充
满个性化的行走文学文本。

漫游中国各地的古清生心中一直
有个种茶的梦想，他小时候种花，如今
种茶如种花般仔细用心。他第一次来到
神农架时，便很受震撼，在他眼前，是爆
炸般的绿浪波迭起伏，浩浩荡荡，绵延
天际。2004年开始，古清生多次来到神
农架，他欣喜于那里夏天的凉爽舒适，
更被当地的垂直地貌和气候所吸引。

“这里有原生态的森林，生物链很完整，
这里的光照、气候、环境可以种出最伟
大的产业，种什么都香。”古清生笑着
说。

2009年，古清生在离神农架最近的
木鱼镇落脚，承包了两亩茶园。后来，他
在神农架红举村发现了200亩荒废的茶
园，这里便成为他如今的落脚点。“我满
世界找这样的茶园，但长得好的茶园大
多使用的农药化肥多。这样荒废的茶
园，才是最纯净的。”古清生说，他发动
了一村子人帮他开荒，第一年就往茶园
里投了近三十万。一开始开了十亩，每
年开辟一些，目前200亩茶园还没有完
全开辟完。

古清生请几十个当地农民来采茶，
每天能采上百斤茶叶，他按采茶量发放
工钱。而夜晚的炒茶工作，则是他亲力
亲为，有时能炒一个通宵。那时，山全黑
下来，森林安静极了，一滴水落下的声
音都可以听到。炒茶的机器开起来嗡嗡
响。“这时我感觉世界就我一个人。”古
清生说。

亲手栽下这里第一棵红

玫瑰

古清生住的房子距离茶园不足100
米。那是一栋灰瓦白墙二层小楼，三排
平房，院子外面还有半亩花田，种着玫
瑰、蔷薇、蔬菜等。院落坐落于山脚下的
小溪边，群山怀抱之中。

在这里，他就做两件事，文学和茶
叶，附带着做花露。2012年，古清生在他
的个人农耕史上打开了新的一页。他亲
手栽下了红举峡谷的第一棵玫瑰，在制
茶之余，他忙着给玫瑰浇水、施肥、修
枝、捉虫。在等待茶叶萌发的日子，他每
天清晨迎着霞光起床，拎一个竹筐和一
把铁耙，捡拾路边的牛、猪、狗粪，施到
玫瑰根部。古清生坚信，在生命中，玫瑰
的鲜花可以抹去都市混凝土、建筑残
垣、金属锈斑、污水、尘埃和噪音的记
忆，让回忆的梦鲜美起来。

2014年，古清生从山东平阴玫瑰研
究所批量引进平阴玫瑰。“山东平阴的
玫瑰是四月份开花，我这里从5月份开
到7月份，特别香。”古清生说，2015年云
南朋友曾送他两捆云南玫瑰进行扦插，
虽与平阴玫瑰花型相异，但都开花持
久，花香浓郁。红举峡谷海拔高，光照充
足，温差大，是白云岩风化壤，本地蔷薇
科植物十分茂盛，除了有多种野生蔷薇
花，还有海棠、樱桃、山桃、沙果、珍珠
梅、绣线菊、地榆等遍布山林，春天花簇
如云，冬天树树红果，这让他想到这里
应该特别适合玫瑰生长。

他也常去山间寻花。在他看来，原
始森林的花有许多出人意料，给人惊
艳、惊奇、惊叹。其中，玄参科的扭盔马
先蒿花最富形体和姿态语言。每当古清
生看到它，总有一种无以名状的兴奋。

古清生介绍，这种花的叶子呈羽
状，近似凤尾蕨，出壤斜向展开，中一柱
高擎，若生命的桅杆，高20至30厘米，柱
上挂满花朵，非常新鲜。花柱略呈锥形，
由底部向上开，尖端多蕾，越往上越小。
打开的花瓣，红白相间。

古清生最先在大龙潭的巴山冷杉
树下看到扭盔马先蒿，三五棵七八棵聚
集开花。新奇之至，他心头涌出一个念
头：此花可以培育一个新品去花市卖
钱，再去旁边的酒店买些酒，就着兰花
豆在夕阳的霞光下品饮。

他为这些花拍了照片，通过笔记本
电脑上传到天涯论坛。很快有人回应，
要买扭盔马先蒿花。原来这是位股民，
他说，“这花太棒了，扭盔，不就是‘扭
亏’吗？好吉利，套牢得太久了！”这位股
民给了古清生很大鼓舞，他起了个大
早，在街上匆匆吃了碗牛肉面，便骑着
摩托车赶去大龙潭。

然而，看到森林中的马先蒿时，他
却动摇了，不舍得下手挖它。古清生查
阅植物志发现，这种花的生长环境苛
刻，除了高山、云雾、森林，它还需要有一
种丛枝菌根真菌在土壤里才能健康生
长，只有森林才能为它营造如此适宜的
生长环境。他把这些鲜花种在了心里，
几年后，某个夕阳西下的黄昏，他开车
从百草冲的日本落叶松林下的土坡旁
路过，发现足有一公里长的马先蒿带。
他停下车，就停在鲜花中间，分外惊喜。

山上引下山泉，池水注

入稻田

“我现在的写作和过去完全不同，
转型专门写生态，这并不是心血来潮地
跟风。”古清生说，大自然是他小时候就
神往的，神农架山上的小动物、小昆虫、
鸟类特别多。茶园里的一些杂草割掉
后，种子会掉在地上长出更多草，古清
生就留一部分，由它们结籽，让鸟儿来
吃。古清生的茶园还保留了一些树木，
结的红果子是小鸟、野鸡的最爱。

前几年，古清生在茶庄的鱼池依照
自然野生的环境放养了娃娃鱼，仿野生
的自然环境，从山上引入山泉，流到小
鱼池，小鱼池连着环院子的一百米水
渠，接通房子西边的大鱼池。大鱼池边
设一排水孔和两根虹吸管，排水孔的水
直接排入小河，虹吸管的水注入院子外
的水稻田，鱼池的水对水稻生长有益。

小鱼池的水浅，自然繁育了无数的
小鱼，娃娃鱼吃小鱼、泥鳅和蟹。2016年
的冬天，他给进水口的引水管加了电热
带，一个冬季都通着电，引入房子东边
小鱼池的水得以一直流淌。

他还养了两只狗六只鸡，鱼池里最
大的鱼是一只红鲤鱼，叫红侠姑，正在
和一条黑背鲤鱼谈恋爱。在他眼中，这
些生活在茶庄院子里的成员，各自有自
己的山月。

古清生的生态小院也常吸引“不速
之客”。有一次，一只刺猬冲进了院子，
被看院的狗追赶，古清生拦下狗，把刺
猬放回了山中。“后来，蛇也‘浩浩荡荡’
闯了进来，跑到制茶车间，躲在塑料袋
子里不走了。我就把它挑到院外，后来
我发现它总在我院子周围徘徊。今年有
一条两米长的大蛇，闯进院里，吃了我
养的两只小鸡。我没有伤害它，就放它
在周边。鹰和草鹭也是常客，有一次鹰
躲在葡萄架下，待我到葡萄架寻找被它

吓跑的小鸡时，它才飞走。”古清生说。
在古清生看来，动物是趋利避害

的，一发出声音，它们就会躲开，研究动
物有些难。他曾研究熊，但很难经常碰
到它们。他当年去森林中找熊，但在白
天一无所获。夏天的午后，他喜欢在茶
园下面的山中，在山泉旁寻一片松树树
荫看书，并在旁边支起一台红外自动照
相机。午后看书，不知不觉便沉沉睡去。
一次，古清生无意间回放相机照片，吓
了一跳，照片中不仅有野猪，还有一只
大熊带着小熊，就在他睡觉的地方活
动。

森林激发灵感，清冽泉

水煎鱼

古清生每年在神农架生活三个季
度，大雪封山后回去。在大山深处独居，
他很少与人互动，有时与自己养的狗说
说话。他把所想寄情于写作，同时享受
这份清净和孤独。他最近的新书《我就
是山中那盏灯》，就是记录在神农架深
山中的所观所感。在他看来，省去了开
会、堵车、饭局的时间，一天倏地就过去
了。他也试着往城里跑，但早已不习惯
城里的喧嚣，最多呆一个礼拜，就“逃
回”山中。

古清生有时一两个月也不去遥远
的镇上，所以身上一直没有现金。村里
一个家门开的超市，为他备了一个专门
的账本，他去拿东西都记在账上，在赊
到一两千元时，他用微信结一次账。“比
起从高山上下来用背篓采购，要花十分
钟甚至半小时讲价的村民，我还算受欢
迎。像香烟我一次买一两条，零食买一
堆。我的狗喜欢这里的雪饼，每次也买
一些。”还有一些设备、耗材和花苗，他
在淘宝上买。

在古清生眼中，山里到处都是美
味。在收集腐殖土的路上，采油点草的
嫩苗回来清炒，舌尖是黄瓜一般清嫩的
甜香。“很多朋友问我如何在森林中生
存，其实把植物都认识了，生存问题很
好解决。许多草本植物，比人工栽培的
蔬菜好吃得多，生态有机，但也要会辨
别有毒的植物。”古清生说，百合科的植
物，要么好吃，要么剧毒，像藜芦的毒性
就很大。

山中的饮食别有一番特色，森林给
了古清生很多创作美食的灵感，他开始
尝试不放油做菜。第一道不放油的菜，
是清炒萝卜丝。为了不糊锅，他试着像
放油一样往锅里放一点水，以水代油。
无油炒的一碟萝卜丝，搁一点辣椒丝和
酱油，竟没有想象中难吃。第二餐他再
用水炒萝卜丝时，试着从凉锅开始，用
很少水炒，水快干时再补充一点凉水，
补充三五回后出锅，居然好吃，这让他
十分兴奋。

接下来，无油炒土豆片、无油炒泡
发黄豆，都很好吃。古清风分析，这些高
山有机食材直接白水煮也不差，以水代
油，只缺了脂肪香，菜却青嫩香甜。

“除了做素菜，我做土豆烧牛肉更
是毫无问题，只是酱油要好，我的酱油
是有机黄豆自制的酱油，放点辣椒和紫
皮青蒜，一点椴木香菇丝，味道调得相
当好。”古清生说，他每天炒了无油菜就
拍照发到微信上，一个月后整个人都变
得清爽和轻松。

他又有了一个更难的想法，泉水煎
鱼。他倒了些泉水在锅里，从凉开始，鱼
放在锅里水煎。备一壶泉水搁在灶台，待
水快干时，浇上凉水。“水煎鱼和油煎鱼
一样要翻面，但它更简单，不粘锅。浇第
二次凉水时，可以放盐、酱油、酒、醋、姜
丝和蒜瓣来入味。第三次时放入白辣椒、
椴木香菇丝。第四次时可以加一些蔬菜。
再浇凉水时，可以略勾一点芡，让鱼味与
蔬菜味道融合。”古清生笑着说，泉水煎
鱼，鲜香无腥，再配一杯自酿神农架野生
猕猴桃酒，让人深感世界之美。

古清生在神农架群山环抱的家中
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