



## 作家古清生： 隐居神农架，开辟“世外茶源”

神农架深山中的一天伴着晨曦开始了，已过知天命之年的古清生早早起了床。每天早晨，有一趟班车会经过他所居住的小山村。古清生把他精心制作的茶叶、花露打包，托班车发走。他从茶园干活归来，在自己的生态小院中伴着风景看书、写文章，这种“采菊东篱下，悠然见南山”的日子，让他感慨已不适应城里的生活。



本报记者 范佳

### 在神农架开辟最纯净的茶园

虽然隐居在自己的“世外桃源”中，古清生并非和外界隔绝。他在网上开店，出售神农架新鲜的茶叶和花露，不仅零售，还供应北京大宗酒店。继绿茶之后，他还推出了红茶和金茶，金茶为后发酵茶，消食解腻功效显著，已经申报了国家发明专利。

古清生是客家人，祖籍江西，出生在湖北，学地质出身，曾从事地质勘探、宣传和写作等公职。1994年，他辞职到北京从事自由职业写作，成为一名独立撰稿人、著名畅销书作家。他以地质队员的姿态步入流浪写作，将流浪、生命、写作融为一体，创作出奇特的充满个性化的行走文学文本。

漫游中国各地的古清生心中一直有个种茶梦想，他小时候种花，如今种茶如种花般仔细用心。他第一次来到神农架时，便很受震撼，在他眼前，是爆炸般的绿浪波迭起伏，浩浩荡荡，绵延天际。2004年开始，古清生多次来到神农架，他欣喜于那里夏天的凉爽舒适，更被当地的垂直地貌和气候所吸引。“这里有原生态的森林，生物链很完整，这里的光照、气候、环境可以种出最伟大的产业，种什么都香。”古清生笑着说。

2009年，古清生在离神农架最近的木鱼镇落脚，承包了两亩茶园。后来，他在神农架红举村发现了200亩荒废的茶园，这里便成为他如今的落脚点。“我满世界找这样的茶园，但长得好的茶园大多使用的农药化肥多。这样荒废的茶园，才是最纯净的。”古清生说，他发动了一村子人帮他开荒，第一年就往茶园里投了近三十万。一开始开了十亩，每年开辟一些，目前200亩茶园还没有完全开辟完。

古清生请几十个当地农民来采茶，每天能采上百斤茶叶，他按采茶量发放工钱。而夜晚的炒茶工作，则是他亲力亲为，有时能炒一个通宵。那时，山全黑下来，森林安静极了，一滴水落下的声音都可以听到。炒茶的机器开起来嗡嗡响。“这时我感觉世界就我一个人。”古清生说。

### 亲手栽下这里第一棵红玫瑰

古清生住的房子距离茶园不足100米。那是一栋灰瓦白墙二层小楼，三排平房，院子外面还有半亩花田，种着玫瑰、蔷薇、蔬菜等。院落坐落于山脚下的小溪边，群山环抱之中。

在这里，他就做两件事，文学和茶叶，附着着做花露。2012年，古清生在他的个人农耕史上打开了新的一页。他亲手栽下了红举峡谷的第一棵玫瑰。在制茶之余，他忙着给玫瑰浇水、施肥、修枝、捉虫。在等待茶叶萌发的日子，他每天清晨迎着霞光起床，拎一个竹筐和一把铁耙，捡拾路边的牛、猪、狗粪，施到玫瑰根部。古清生坚信，在生命中，玫瑰的鲜花可以抹去都市混凝土、建筑残垣、金属锈斑、污水、尘埃和噪音的记忆，让回忆的梦鲜美起来。

2014年，古清生从山东平阴玫瑰研究所批量引进平阴玫瑰。“山东平阴的玫瑰是四月份开花，我这里从5月份开到7月份，特别香。”古清生说，2015年云南朋友曾送他两捆云南玫瑰进行扦插，虽与平阴玫瑰花型相异，但都开花持久，花香浓郁。红举峡谷海拔高，光照充足，温差大，是白云岩风化壤，本地蔷薇科植物十分茂盛，除了有多种野生蔷薇花，还有海棠、樱桃、山桃、沙果、珍珠梅、绣线菊、地榆等遍布山林，春天花簇如云，冬天树树红果，这让他想到这里应该特别适合玫瑰生长。

他也常去山间寻花。在他看来，原始森林的花有许多出人意料，给人惊艳、惊奇、惊叹。其中，玄参科的扭歪马先蒿花最富形体和姿态语言。每当古清生看到它，总有一种无以名状的兴奋。

古清生介绍，这种花的叶子呈羽状，近似凤尾蕨，出壤斜向展开，中一柱高擎，若生命的桅杆，高20至30厘米，柱上挂满花朵，非常新鲜。花柱略呈锥形，由底部向上开，尖端多蕾，越往上越小。打开的花瓣，红白相间。

古清生最先在大龙潭的巴山冷杉树下看到扭歪马先蒿，三五棵七八棵聚集开花。新奇之至，他心头涌出一个念头：此花可以培育一个新品去花市卖钱，再去旁边的酒店买些酒，就着兰花豆在夕阳的霞光下品饮。

他为这些花拍了照片，通过笔记本电脑上传到天涯论坛。很快有人回应，要买扭歪马先蒿花。原来这是位股民，他说：“这花太棒了，扭歪，不就是‘扭亏’吗？好吉利，套牢得太久了！”这位股民给了古清生很大鼓舞，他起了个大早，在街上匆匆吃了碗牛肉面，便骑着摩托车赶去大龙潭。

然而，看到森林中的马先蒿时，他却动摇了，不舍得下手挖它。古清生查阅植物志发现，这种花的生长环境苛刻，除了高山、云雾、森林，它还需要有一种丛枝菌根真菌在土壤里才能健康生长，只有森林才能为它营造如此适宜的生长环境。他把这些鲜花种在了心里，几年后，某个夕阳西下的黄昏，他开车从百草冲的日本落叶松林下的土坡旁路过，发现足有一公里长的马先蒿带。他停下车，就停在鲜花中间，分外惊喜。

### 山上引下山泉，池水注入稻田

“我现在的写作和过去完全不同，转型专门写生态，这并不是心血来潮地跟风。”古清生说，大自然是他小时候就神往的，神农架山上的小动物、小昆虫、鸟类特别多。茶园里的一些杂草割掉后，种子会掉在地上长出更多草，古清生就留一部分，由它们结籽，让鸟儿来吃。古清生的茶园还保留了一些树木，结的红果子是小鸟、野鸡的最爱。

前几年，古清生在茶庄的鱼池依照自然野生的环境放养了娃娃鱼，仿野生的自然环境，从山上引入山泉，流到小鱼池，小鱼池连着环院子的一百米水渠，接通房子西边的大鱼池。大鱼池边设一排水孔和两根虹吸管，排水孔的水直接排入小河，虹吸管的水注入院子外的水稻田，鱼池的水对水稻生长有益。



古清生在神农架群山环抱的家中

小鱼池的水浅，自然繁育了无数的小鱼，娃娃鱼吃小鱼、泥鳅和蟹。2016年的冬天，他给进水口的引水管加了电热带，一个冬季都通着电，引入房子东边小鱼池的水得以一直流淌。

他还养了两只狗六只鸡，鱼池里最大的鱼是一只红鲤鱼，叫红侠姑，正在和一条黑背鲤鱼谈恋爱。在他眼中，这些生活在茶庄院子里的成员，各自有自己的山月。

古清生的生态小院也常吸引“不速之客”。有一次，一只刺猬冲进了院子，被看院的狗追赶，古清生拦下狗，把刺猬放回了山中。“后来，蛇也‘浩浩荡荡’闯了进来，跑到制茶车间，躲在塑料袋子里不走了。我就把它挑到院外，后来我发现它总在我院子周围徘徊。今年有一条两米长的大蛇，闯进院里，吃了我养的两只小鸡。我没有伤害它，就放在周边。鹰和草鹭也是常客，有一次鹰躲在葡萄架下，待我到葡萄架寻找被它

吓跑的小鸡时，它才飞走。”古清生说。

在古清生看来，动物是趋利避害的，一发声音，它们就会躲开，研究动物有些难。他曾研究熊，但很难经常碰到它们。他当年去森林中找熊，但在白天一无所获。夏天的午后，他喜欢在茶园下面的山中，在山泉旁寻一片松树树荫看书，并在旁边支起一台红外自动照相机。午后看书，不知不觉便沉沉睡去。一次，古清生无意间回放相机照片，吓了一跳，照片中不仅有野猪，还有一只大熊带着小熊，就在他睡觉的地方活动。

### 森林激发灵感，清冽泉水煎鱼

古清生每年在神农架生活三个季度，大雪封山后回去。在大山深处独居，他很少与人互动，有时与自己养的狗说话。他把所想寄情于写作，同时享受这份纯净和孤独。他最近的新书《我就是山中那盏灯》，就是记录在神农架深山中的所观所感。在他看来，省去了开会、堵车、饭局的时间，一天倏地就过去了。他也试着往城里跑，但早已不习惯城里的喧嚣，最多呆一个礼拜，就“逃回”山中。

古清生有时一两个月也不去遥远的镇上，所以身上一直没有现金。村里一个家门开的超市，为他备了一个专门的账本，他去拿东西都记在账上，在除到一两千元时，他用微信结一次账。“比起从高山上下来用背篓采购，要花十分钟甚至半小时讲价的村民，我还算受欢迎。像香烟我一次买一两条，零食买一堆。我的狗喜欢这里的雪饼，每次也买一些。”还有一些设备、耗材和花苗，他在淘宝上买。

在古清生眼中，山里到处都是美味。在收集腐殖土的路上，采油点草的嫩苗回来清炒，舌尖是黄瓜一般清嫩的甜香。“很多朋友问我如何在森林中生存，其实把植物都认识了，生存问题很好解决。许多草本植物，比人工栽培的蔬菜好吃得多，生态有机，但也要会辨别有毒的植物。”古清生说，百合科的植物，要么好吃，要么剧毒，像藜芦的毒性就很大。

山中的饮食别有一番特色，森林给了古清生很多创作美食的灵感，他开始尝试不放油做菜。第一道不放油的菜，是清炒萝卜丝。为了不糊锅，他试着像放油一样往锅里放一点水，以水代油。无油炒的一碟萝卜丝，搁一点辣椒丝和酱油，竟没有想象中难吃。第二餐他再用水炒萝卜丝时，试着从凉锅开始，用很少水炒，水快干时再补充一点凉水，补充三五回后出锅，居然好吃，这让他十分兴奋。

接下来，无油炒土豆片、无油炒泡发黄豆，都很好吃。古清生分析，这些高山有机食材直接白水煮也不差，以水代油，只缺了脂肪香，菜却青嫩香甜。

“除了做素菜，我做土豆烧牛肉更是毫无问题，只是酱油要好，我的酱油是有机黄豆自制的酱油，放点辣椒和紫皮青蒜，一点椴木香菇丝，味道调得相当好。”古清生说，他每天炒了无油菜就拍照发到微信上，一个月后整个人都变得清爽和轻松。

他又有了一个更难的想法，泉水煎鱼。他倒了些泉水在锅里，从凉开始，鱼放在锅里水煎。备一壶泉水搁在灶台，待水快干时，浇上凉水。“水煎鱼和油煎鱼一样要翻面，但它更简单，不粘锅。浇第二次凉水时，可以放盐、酱油、酒、醋、姜丝和蒜瓣来入味。第三次时放入白辣椒、椴木香菇丝。第四次时可以加一些蔬菜。再浇凉水时，可以略勾一点芡，让鱼味与蔬菜味道融合。”古清生笑着说，泉水煎鱼，鲜香无腥，再配一杯自酿神农架野生猕猴桃酒，让人深感世界之美。