



1937年殷墟王陵遗址发掘现场

殷墟是商王朝都邑,甲骨文称之为“大邑商”。1928年10月13日,当年繁华的都邑废弃3000余年后,董作宾带人在安阳小屯挖下一铲浮土,拉开了殷墟持续发掘的序幕。90年后,学界不分南北,隆重纪念殷墟,不仅仅因为它丰富的地下遗存,更因为它证实商王朝的存在,催生现代考古学在中国的发展,并成为世界遗产,让我们实现了与世界其他文明的对话。

在历史上,自古便有王权与神权之争。在欧洲,神权可以制约王权,在中国,则不然。从殷墟所出土的甲骨文资料来看,最早在晚商的时候,中国的君主便开始不听“上帝”的控制。

早先的商朝君主,还是服从神权的,那时候可以说是“政教分离”。以成汤为例,在他统治期间,发生了连续四年的大旱。当时的人认为自然灾害的发生是君主的德政出了问题。于是成汤便询问了一下“贞人”,也就是国家专门的神职人员到底是怎么回事。“贞人”经过一番占卜,得出的结论和解决方案是“燎祭”。

什么意思呢?就是给上帝进献供品,并且点名要找人作为牺牲。在传说中,成汤可是个大善人啊,对禽兽尚且网开一面,更何况活生生的人。于是他决定牺牲自己,把自己当成供品进献上帝。在一番沐浴更衣之后,成汤走上了柴火堆,一边等着“贞人”点火,一边反思自己的过错,就在这时,原本万里无云的天空,突然浇下了瓢泼大雨。

当然这只是个故事,但仔细想想,还是挺可怕的。当时“贞人”的权威很大,甚至能决定帝王的生死,大有神权凌驾于王权的势头。

后来,一个叫盘庚的君主出现了,他用自己的双手,将神权重重摔在了地上,使其在王权面前,再也不能翻身。

盘庚是成汤的十世孙,商朝的第二十位君主。他继位的时候,商朝尚处在“九世之乱”之中。“九世”指的是商朝的九个君主,仲丁、外壬、河亶甲、祖乙、祖辛、沃甲、祖丁、南庚、阳甲,在他们统治期间,连续发生王位纷争,又屡次迁都,造成王朝中衰,诸侯离叛,民不聊生。

阳甲死了之后,弟盘庚继承了王位。为了保住自己的王位,他决定利用迁都对权力进行重新安排。毕竟在老都城奄(今山东曲阜),哥哥的儿子和各种既得利益者盘根错节,阻力太大。他选定的地方叫做“殷”,也就是现在的河南安阳小屯,在当时的臣民看来,“殷”就是一个寸草不生的地方,大家都不想搬家。于是盘庚便求助于“巫覡”,也就是原先的“贞人”,看看上天是什么意思,没想到,占卜的结果也是“不吉”。三次占卜都说应该迁都,显然这是神职人员与盘庚作对。

面对反对的声音,盘庚展现出了帝王的霸道。相对于龟甲,盘庚更相信手中的刀戈和兵马。他专门写了一封诏书,阐述了迁都的好处,“劝诫”臣民要听从君主的命令,就这样连吓带哄,最后迁都成功了,“巫覡”们的权力受到打压。

自从盘庚开了个头,后面的君主越来越不把神

权放在眼里,尤其是武乙,更是上演了“射天”的闹剧。

历代帝王,多多少少都有些迷信思想,认为自己是天子,觉得自己管理的国家能否风调雨顺,需要看上天的安排。可武乙是无神论者,不信神,不信鬼。据说,武乙为了打击巫教势力,证明天神的无能和不存在,特意命人制作了一个精致的木偶,其相貌威严,颇为神异,当作天神,他约天神和他赌博,并命令臣子代替木偶,作为天神和他赌博。臣子害怕武乙,一直退让,直至大败,武乙指着木偶大笑道:“你既然为天神,怎么还会输给我,你如此不灵验,不配称为天神。”命侍卫们将木偶的衣冠剥去,痛打一顿。在场的神职人员吓得面色惨白,背后骂他无道。他又把一袋子牛羊血挂在高杆上,仰而射之,血呼啦啦洒下来,名曰“射天”,表示给上帝放放血。如今有个成语叫做“囊血射天”,比喻暴虐狂妄,犯上作乱,就是武乙留下的。

不知道是不是他这种大无畏的精神激怒了上天。一次,武乙在渭河平原上打猎。突然,晴天白日里,来了一道闪电,这样的霹雳可真让人奇怪。更奇怪的是,这个霹雳正好打中武乙。武乙当场触电身亡。武乙就这样莫名其妙地死了。一些学者专家据此认为,武乙遭雷劈的说法是一些巫师编造出来的,因为他天不怕地不怕,这让巫师心生嫉恨,所以造谣说他是遭到雷劈。根据后来人的研究,武乙其实是死于征伐西方部落的战斗中。武乙虽残暴,但不得不说,他是一个无神论的先驱者,是一心想要打倒神权政治,倡导王权政治的先锋。神权政治和王权政治的一次交锋,表现了当时王权贵族和神权贵族之间的矛盾日益激化,这在当时全社会都信奉宗教、天道意志、神权论的观念中,武乙的行为自然是被人“痛恨”的。

再后来,王权与神权的斗争更加激烈。武乙的孙子庙号为“帝乙”,这是历史上第一个称“帝”的王。帝乙死后,他的儿子即位,庙号为“帝辛”,也就是商纣王,这是商朝两个唯一称帝的“王”。

不仅如此,商汤的后代当权者们还把从前的子契,商汤这些早期先王捧上了天,称之为“下帝”,当上帝的副官(宾于上帝)。后来,取代了商朝的周朝君主干脆自称“周天子”,成为了昊天上帝的儿子,化己为神,至此,神权与王权完美地融为一体,其对王权的制约作用荡然无存。



要想写网络小说赚钱,先写个几十万字再说,一小时可以写五千字……如今,网络小说越来越火,如热播的《如懿传》即由网络小说改编而成。山东尽管不是网络作家集中的省份,但职业网络作家依然作为一个群体存在着,坚持着。

“写网络小说的时间都比较自由,有好处是可以照顾家,不好是家里的大小事都会找你。”家住日照的职业网络作家黄金蛮牛像往常一样,更完了《校花的贴身兵王》之后,稍事休息,就去接4岁的女儿回家。这是黄金蛮牛的日常。

对粉丝来说,黄金蛮牛的《校花的贴身兵王》奠定了他在写手界的大神地位,该网文更新了2600多章,历时两年,在掌阅iReader平台点击数亿,粉丝40万。另一部著作《星魂战神》掌阅点击近亿,粉丝16万。《大河运》还入围北京宣传部“大运河主题征文”十强。

黄金蛮牛从2009年开始从事网络文学创作,当时他是济南大学大二的学生,当时一个月有一两千元的收入,对一个学生来说,支撑日常的花销已经足够了。没想到,一写就是十年。2009年,他签约了起点中文网,2015年转投掌阅文化公司,一直到现在。

“我个人来说,稿酬方面一年可以拿到将近一百万。”黄金蛮牛说,“我不外出上班,在家负责洗衣做饭、拖地洗碗,接送孩子等几乎所有家务,在妻子加班时还要辅导孩子学习,哄孩子入睡。但论收入,我这个‘家庭妇男’却是妻子的数十倍。”

在山东像黄金蛮牛这样的写手不少,木脑壳、分花拂柳、红鸾心儿、洛城东、陌下悠竹等等。这些人多是80、90后。据掌阅数据显示,分布在山东的网络作家有50人左右。

同样是日照人的作者木脑壳每年税后收入超过60万。木脑壳今年才26岁,也是读大二的时候开始写作,当时每个月收入差不多有1000块钱,写作一年之后,月入开始过万。

“成名的作者,一年拿到上百万,上千,甚至近亿都是可以的。”一位网络作家说道。据统计,2017年我国有网络作家1300万人(其中600万人定期更新小说,签约作家60万人);40家主要文学网站储存原创小说1400余万部,网上每天更新1.5亿汉字。

对网络作家来说,他们最大头的收入是订阅付费阅读,几乎占到了作家收入的七成。以黄金蛮牛为例,订阅收入就是别人花钱看书,一般一章一两毛钱,这需要跟网站分成,作者拿5-7成的收入。对于签约作者来说,平台为了留住他们,也会有不少的福利。黄金蛮牛每个月最高可以拿到6000元的福利奖励。另外还有半年奖,一般是稿酬的25%。

当然除了这些固定收入外,作者还有一些额外的收入。比如订阅收入中,其中一部分还有外部渠道收入,比如除了签约的本站外,其他网站也会有转载,这其中也会给作者一定的回馈。不过这部分分成相对较低。

新兴起的打赏方式也是作者收入的来源之一。从打赏几块到几万块的都有,这部分也需要分成。

而衍生版权的收入则是只有少数成功作者能达到,包括简体书、繁体书、有声读物、漫画动漫以及影视版权、改编游戏版权等等。这些收入往往从几百万到几千万不等。山东作者分花拂柳已经售出一部校园剧的网络大电影版权、三部现代剧的漫画版权,还有一部网络剧正在筹拍,预计今年冬天正式开机。

据黄金蛮牛估算,要想达到年入百万,收费点击要达到2-3千万次,“能达到这个点击量的也就只有10%吧。”

网络文学的兴盛造就了一批财富新贵,但能站上金字塔顶端的毕竟是少数。以掌阅文学去年给5万多名作者发放的3亿元稿酬来看,年电子收入过100万的作家超40位;年电子收入超过50万的150人以上;年电子收入过10万的500人以上。这相当于690人分走了1.65亿元,剩下的人分走了1.35亿,平均一人2700多元。

在网络文学业界有一句话:“100个网络写手,至少90个没有收入,剩下10个人,也许只有1个人能赚到令人羡慕的财富。”此言非虚,绝大部分网络写手依旧处于零收入状态。网络作家为求点击率,一些创作初期的作者也需要像推销员一样宣传推广自己的作品。

木脑壳现在是专职的网络作者,虽然才26岁,但是在老家买了房,每天工作四五个小时更新文章。但是农村出来的他,却被人误解为“不务正业”。

“我最大的压力来自于其他人的误解,农村孩子好不容易考上大学,毕业后却在家全职。在很多人看来是不务正业,甚至有人说学习学傻了,在家里做白日梦。”

至于有人在买房的时候,贷款都遇到了阻力。“之前买房的时候,遭遇银行种种的偏见,他们总觉得我工作不稳定,没有五险一金等。哪怕每年缴税破十万,可是他们依旧会将你划归到无业游民之中。”

文学创作的起伏性很大,收入不稳定,对网络作者群体来说,确实是一个很大的问题。黄金蛮牛说,有段时间,他的作品成绩很差,每月从收入一万多降低到一两千。“当时压力特别大。”当时遇到的问题是:时代变迁,读者口味发生了变化,“那段时间读者厌倦了小人物打怪升级模式,转变为喜欢《战狼2》的强者模式。”

这也使得网络作者很担心被淘汰,他们必须与时俱进,随时保持对这个世界热点的敏感度。黄金蛮牛可以同时追八九本连载书籍,最近还开始涉猎竞技体育类作品。木脑壳则大量看一些文玩、风水、医学、建筑、心理等作品。

网文作者看似光鲜,其实压力很大,他们每天要写出一两万字的文章,此外还需要大量的阅读。1个月难以出门一次,1年只拜访几次朋友,这或许是大多数网络写手的写照。作者洛城东说,他9年时间,3000多个日日夜夜,共写了两千多万字。有时再苦再累,甚至生病了,忍着剧烈的头痛,都要及时更新。

## 【文化观】

## 网文作者百万收入的背后

□ 本报记者 任磊磊

## 【短史记】

## 晚商王权与神权的碰撞

□ 朱文龙