
周刊 A14-A15
2018 . 10 . 30 星期二

思 想 光 华 文 字 魅 力

□出 品：副刊编辑中心
□本版编辑：孔昕

□
肖
复
兴

在“北大荒”插队的时候，我
只留意过豆秸垛，没有怎么留意
麦秸垛。

那时候，队上每家的房前屋
后，最起码要堆上一个豆秸垛，很
少见有麦秸垛。我们知青的食堂
前面，左右要对称地堆上两个豆
秸垛，高高的，高过房子，快赶上
白杨树了。这些豆秸，要用整整一
年，烧火做饭，烧炕取暖，都要靠
它。

麦秸垛，一般是堆在马号、牛
号旁，喂牲畜用，不会用它烧火做
饭，因为麦秸没有豆秸经烧。往灶
膛里塞满麦秸，一阵火苗过后，很
快就烧干净了，只剩下一堆灰烬，
徒有热情，没有耐力。

返城后很多年，看到了梵高
的速写和莫奈的油画，有很多幅
画，画的是麦秸垛，一堆堆，圆乎
乎，胖墩墩，蹲在收割后的麦田
里，闪烁着金子般的光。我这才发
现麦秸垛其实挺漂亮的，只不过，
当初忽略了它的存在。只顾着实
用主义的烧火做饭、烧炕取暖，不
懂得它还可以入画，成为审美的
浪漫主义作品。

后来，看到文学作品，大概是
铁凝的小说，她称麦秸垛是矗立
在大地上的女人的乳房。这样的
比喻，我从来没有想到过，尽管我
在北大荒经历过好多年的麦收。
但我不得不承认，这个比喻新鲜，
充满乡土气息和人情味，让我忍
不住想起当年在北大荒一望无际
的麦田里弯腰挥舞镰刀的当地能
干的妇女。

再后来，我看到聂绀弩先生
的诗，他写的是北大荒的麦秸垛：

“麦垛千堆又万堆，长城迤逦复迂
回，散兵线上黄金满，金字塔边赤
日辉。”他写得要昂扬多了，长城、
黄金和金字塔，一连串的比喻，总
觉得压在麦秸垛上，会让麦秸垛
力不胜负。不过，也确实惭愧，当
年在北大荒收麦子时，缺乏这样
的想象力。

对于豆秸垛，我多少还是有
些想象的，那时看它圆圆的顶、结
实的底座，阳光照射下，一个高个
子又挺拔的女人似的，丰乳肥臀，
那么给人提气。当然，比起麦秸垛
的金碧辉煌，豆秸垛灰头土脸的，
像土拨鼠的皮毛。只有到了大雪
覆盖的时候，我才会为它扬眉吐
气，因为那时候，它像我儿时堆起
的雪人。

用豆秸，是有讲究的。会用
的，一般都是用“三股叉”从豆秸
垛底下扒，扒下一层，上面的豆秸
会自动地落下，填补到下面来，绝
对不会自己从上面塌下来。在这
一点上，麦秸垛是无法与之相比
的。如果是麦秸垛，早就像一摊稀
泥一样，坍塌得一塌糊涂，因为麦
秸太滑，又没有豆秸枝杈的相互
勾连。所以，就算是经历了一冬一
春，快烧完了，豆秸垛都会保持着
原来那圆圆的顶子，就像冰雕融

化时那样，有些悲壮的样子，一点
一点地慢慢融化，最后，将自己的
形象湿润而温暖地融化在空气
中。

因此，垛豆秸垛和垛麦秸垛，
完全是两回事。垛豆秸垛，在北大
荒是一门本事，不亚于砌房子，得
要手艺。一般我们知青能够跟着
车去收割完豆子的地里，拉豆秸
回来，但垛豆秸垛这活儿，都得等
老农来干。在我看来，会垛它、会
使用它的，都是富有艺术感的人。
在质朴的艺术感方面，老农永远
是上等的老师。

不能怪我偏心眼儿，我对豆
秸垛充满感情。对于麦秸垛，我的
心里有一道迈不过去的坎儿。尽
管看过了梵高和莫奈的画，看过
了铁凝的小说和聂绀弩的诗，对
于麦秸垛，还是提不起足够的精
神，不能用他们那种独有的审美
眼光重新审视麦秸垛，然后，从容
地迈过这道坎儿。

我怎么也忘不了，近五十年
前，在北大荒的麦收时节，打夜
班收麦子，一位北京女知青因为
一连几夜没睡觉，太困了，倒在
麦地的一个麦秸垛里睡着了。那
时候，联合收割机在麦地里收好
麦子，顺便就脱好粒。剩下的麦
秸，就地垒成小小的麦秸垛，等
天亮时，马车来拉走，拉到马号、
牛号去，或者是麦收后一把火烧
净。大概是怕着凉，那位女知青顺
手在自己的身上盖了一层麦秸，
一片金灿灿的麦秸在月光下闪着
光。收割机开过来，准备拐弯去收
割下一片麦田的时候，以为那真
的是一个小小的麦秸垛，便开了
过去，从她的腰间无情地轧了过
去……

如今，我还常常想起农场那
位躺在麦秸垛里被收割机轧伤
腰的女知青。在那一群女知青当
中，她长得很出众，高高的身条
儿，秀气的面庞……如今，只要
一想起麦秸垛，我的眼前就忍不
住浮现出她青春时如花似玉的
样子。

回北京这么多年，我只见过
她一次。是个夏天的黄昏，她一
个人扶着墙，艰难地向胡同口的
公共厕所走去。夕阳拖长了她那
蹒跚的身影。当时，我不敢招呼
她，我怕引起她伤怀的往事。我
的感受犹如万箭穿心，不知道她
恨不恨那个麦秸垛，我是恨透
了。

我知道，这是我的偏颇，麦秸
垛是无辜的，只不过有我的感情
在里面而伤感。即使我无法像梵
高、莫奈、铁凝和聂绀弩一样，赋
予麦秸垛那么多的诗情画意，但
是，坦率地讲，北大荒的麦秸垛和
豆秸垛，都让我无法忘怀，是它们
让我看到了生活中的美好与艰
辛，看到了青春如风、流年似水，
成为我抹不去的回忆。

(本文作者为著名作家)
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有一个人，在他四
十多岁的时候开始学
习草书，他给自己定的
任务是：一天只学一个
字，也就是每天只记一
个字的草书写法。正是
这个人，后来成为20世
纪最重要的书法家之
一，其成就主要在草书
方面，世人尊称他为

“草圣”。这人便是书法
大家于右任。

与少年成名的草
书家不同的是，于右任
致力于草书研习其实
起步很晚。他在民国书
坛，早年就与郑孝胥有

“北于南郑”之称。他早
年习帖学，后转入碑
学，1930年的一首诗曾
表达当时刻苦临习魏
碑之勤苦：“朝写《石门
铭》，暮临《二十品》。竟
夜集诗联，不知泪湿
枕！”《石门铭》《龙门二
十品》是魏碑中的代表
作品，他在正式学草书
之前，早就用全副精力
打下了楷书的基础。对
几种主要书体，于右任
打过这样一个比喻：

“楷书如行步，行书如
乘轮船、坐火车，草书
就如乘飞机。”当时正
值20世纪初期，他着眼
于当时国际社会之加
速发展，痛感于中华民
族进步滞后的状况，极
想在文化效率上做出
贡献。他认为草书书写
效率高，但世人苦于难
识难记，于是起而倡制

“标准草书”。接近50岁
时，他开始着手搜集历
代草书墨迹、拓本、论
著以及敦煌、楼兰、居
延等地新出土的简牍
上的草书。这是他致力
草书学习与研究、推广
的第一步。他后来回忆
说：“余中年学草，每日
仅记一字，两三年间，
可以识草。”

1932年，于右任在
上海成立“标准草书
社”，与友人、弟子研讨
切磋，制定出标准草书
四原则：“易识，易写，
准确，美丽。”接下来是
如何推广的问题，于右
任高屋建瓴，决定从前
人的草书墨迹、碑刻中
选取符合标准草书原
则的字，编成《标准草
书千字文》，向全社会
推行。想要学习草书的
人，通过临摹这个千字
文版本可以掌握一千
个字的草书写法。

与此同时，于右任
对草书更重要的一大
贡献，是提出并归纳、
整理出草书的“代表符
号”。有了这些草书符
号，人们就可以像现代
人用“五笔字型”电脑
录入一样，很快地掌握
与部首对应的草书符
号，就可以在一定的规
则之下写出规范、正确
的草书了。

于右任是国民党
元老，早年从事反清活
动，追随孙中山，后长

年在国民政府担任高
级官员，同时是复旦大
学等中国近现代著名
高校的创办人。他以世
称“于草”的厚重书风
书写大量作品，遍流人
间，但他生前写字从来
不收钱，虽身为高官，
却一生清贫，潜心从
艺，廉洁从政，安贫乐
道。这样的人品比现今
无数书法名家都高了
N倍不止。

于右任晚年病重
时，遇到的最大问题竟
是“没钱住院”。他最后
一次住院时，问住病房
一天需多少钱，如果太
贵就出院回家。副官隐
瞒实情，将每日高达千
元的住院医疗费说成
只有一百元，他才终于
安心地住院。他想以自
己月薪5000元新台币
的收入，还是“住得起”
的。然而，为时已晚，他
的病已经治不好了。

对艺术，于右任一
生痴心追求。当年轻人
向他请教时，他从不故
作高深，总用简单浅显
的话来表达自己的见
解。尽管推行“标准草
书”的初衷是为提高社
会的文化交流效率，但
并非只着眼于实用，而
照样有鲜明的艺术追
求。对于学习草书，他
有一句名言：“我们学
草书，如不能成草圣，
也应成草贤，千万不要
成了草包。”

于右任先生对于
求字的人来者不拒，而
且不论身份、地位，几
乎有求必应。在南京政
府当官时，有人问他：

“老人家每天写这么多
字，难道不累？”于右任
回答说：“写字是最好
的运动，也是快乐的工
作。人家求你的字，总
是喜欢你的字，就写
吧！”

1964年的一天，蒋
经国前往看望于右任。
当时，蒋介石的人事布
局，已经笃定由蒋经国
接班。在两岸关系问题
上，许多“民国老人”对
蒋经国寄托着希望。蒋
经国求于老惠赐墨宝，
于右任略作思索，挥笔
写出一副对联：“计利
当计天下利，求名应求
万世名。”此14字，隐然
表达了天下之利是顺
应国家、民族的大义，
若求留名青史自应努
力实现与大陆和平统
一，方可得万世之名。
蒋经国后来将这副对
联精心装裱后挂在自
己的办公室。

在台湾，于右任对
大陆的怀念十分浓烈。
他的《望大陆》一诗令
人读之落泪：“葬我于
高山之上兮，望我大
陆。大陆不可见兮，只
有痛哭！葬我于高山之
上兮，望我故乡……”

(本文作者为美术
学博士、书法家)
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