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好 读 书 读 好 书

武侠不是金庸首创，但金
庸以前的武侠今人读来一定
很不习惯，甚至会觉得古典武
侠里的侠客都很憋屈。

在中国所有小说派别中，
武侠小说是最先成熟的体例。
明初的《水浒传》是中国第一部
长篇白话小说，而《水浒传》的
前半部分就是一部很好的武
侠小说，鲁智深拳打镇关西、林
教头风雪山神庙、武二郎景阳
冈打虎，这些侠气纵横的情节
为中国武侠走向繁荣做好了铺
垫。

但非常奇怪的是，中国武
侠小说随后的发展，就如同《水

浒传》70 回之后一样，迅速陷
入了萎靡、低沉和烂尾当中。小
说中的侠客们越混越悲惨，一
直到清末的《七侠五义》时，干
脆沦为奴仆和跟班。

放眼世界文学史，这个现
象都非常特殊。崇拜英雄是人
类的天性，所以无论是欧洲的
骑士小说、日本的武士小说还
是美国的西部小说、超级英雄
小说，都是体例开创之后就迅
速得到追捧，进入了繁盛期。唯
中国武侠不然。“侠以武犯禁”
这顶大帽子压得中国武侠喘
不过气来，崇祯皇帝时期，《水
浒传》被列为“禁书”，并且要求

各地焚毁；清朝时《水浒传》更
是被称为“至邪说传奇”，并且
专门设立“官书局”严查。

转折发生在清末，慈禧太
后病急乱投医扶持起来的义
和团虽然在现实中不敌洋枪
洋炮，却在江湖上留下了“神助
拳”的传说。中国武侠因为有了
点玄幻的味道，突然“垂死病中
惊坐起”。遗憾的是，由于这次

“武侠中兴”起源于走江湖的
“大师兄”们打把势吹牛，所以
这种幻想文学迟迟没有跟现
实进行区分，导致直到今天，还
有不少人相信黄飞鸿、叶问、陈
真的那些“拳打沙俄大力士、脚

踢日本黑龙会”等传说故事都
是真的。

1954 年香港武林两个门派
发生矛盾，决定在现实中举行
比武。然而，当传说中的“神功
大法”在现实中化作撩阴脚和
王八拳时，这场比武却成了公
众的笑柄。武侠的传说眼看要
随着现实武术的难堪而再次
没落，关键时刻，作家梁羽生写
了本小说把文学幻想与现实
区分开来，这就是被誉为新武
侠鼻祖的《龙虎斗京华》。正是
在该书的启发下，金庸在这“江
湖”最混乱的时刻，走上了武侠
小说的写作之路。

>> 大侠出世：正值江湖纷乱时

也许正是因为认识到了中
国传统武侠小说先天营养不
良，在梁羽生开创“新武侠”小说
体例后，金庸古龙等一批大家
都无一例外地选择乞灵于西方
通俗小说，从中借来元素，充实
武侠世界。其中，古龙的选择是
剑走偏锋，大胆借用阿加莎克
里斯蒂等悬疑推理小说家的笔
法，创造了陆小凤、楚留香等亦
侠亦探的主角。而金庸的笔法，
出自更显赫的“名门正派”———
他师从的是 19世纪法国最伟大
的通俗小说家大仲马。

晚年的金庸丝毫不掩饰
自己对大仲马的喜爱和模

仿，他曾对日本作家池田
大作说：“在所有中外
作家中，我最喜欢的的
确是大仲马，从十二
三岁时开始喜欢，直
到如今，从不变心”，在

所有大仲马作品中，“《侠隐记》
(即《三剑客》)一书对我一生影
响极大，我之写武侠小说，可说
是受了此书的启发”。

那么，金庸从大仲马那里
究竟学到了哪些“上乘武功”
呢？首先是情节的安排。在金庸
的很多小说中，都有一个雷同
故事曲线——— 主人公意外遭
难，流落荒谷、地牢甚至古墓，
却因此偶遇高人，得传绝世武
功。这个情节毫无疑问是对大
仲马名作《基督山伯爵》的模仿
和致敬。有不少批评家认为金
庸这一写法的重复单调，却忽
略了一个问题——— 作为一本
通俗小说，还有比主人公先遭
大难又奇迹般发迹更抓人眼
球的吗？所以金庸的这种借鉴
非但不是败笔，反而是成功。

金庸武侠另一个常被诟
病之处，其实也源自对大仲马

的模仿——— 金庸笔下的大侠
们，时刻自带“不差钱”的属性。
哪怕是最倒霉的令狐冲，在流
落江湖时，仍能掏出大把碎银
子买酒豪饮。这跟传统武侠的
主人公一落魄就要秦琼卖马、
杨志卖刀真有天壤之别。金庸
为什么要这样写呢？

如果你看过金庸最喜欢
的《三剑客》，就会发现他其实
受了该书的影响。大仲马笔下
的《三剑客》故事背景在 17 世
纪的法国，其中出场的剑客们
都是在各地有采邑、到巴黎“用
宝剑为国王服务”的封建贵族，
这些人“不差钱”是应该的。他
们追求的是荣誉而非生计。

金庸笔下的侠客，其实是
一批披着中式武侠外衣的西洋
贵族。传统武侠中的侠客们都
是社会上的下九流，大多数时
间为求生奔忙。但到了金庸笔

下，侠客们却不差钱、讲尊严。为
了烘托侠客们的贵族气，金庸
甚至改造了其武侠世界的格斗
规则——— 传统武侠中，十八般
武艺原本无甚高下之分。但到
了金庸武侠中，名门正派大多
使剑，还是在真实格斗中相当
吃亏的单手剑。究其原因，恐怕
仅仅是因为这样更接近 17世纪
欧洲贵族们的击剑决斗吧。

这种移花接木，其实是金
庸最大的成功之处。由于所有
人物都似乎已经财务自由，江
湖儿女们的独立人格构建一
下子变得简单了。大侠们在辞
谢名利诱惑、浪迹江湖时，可以
走得潇洒决绝。他们任侠率性、
以追求自由和个人的自我实
现为人生目标，于是才有了那
个令无数人心驰神往的金庸
式江湖。因为只有这种江湖，才
符合现代人文主义的审美观。

>> 神功初成：名师原是西方来

金庸行侠传———

一代武侠小说宗师
究竟给我们留下了什么
本报记者 王昱

金庸的武侠源自对大仲
马小说的模仿、套用，在写作后
期，他越发显现出“青出于蓝，
而胜于蓝”之处。

大仲马曾说历史是他“挂
小说的钉子”，诚如其言，他的
大多数作品也仅仅是被动地

“挂”在历史上。人物虽然任侠
帅气，但对历史却缺乏反思。然
而金庸却试图突破这一局限，
他作品中那些具有独立人格
的主人公，时 时刻刻都在

试图 参 与
到 历史洪
流当中，在
其中挣扎，
并作出反思。

于是我们看到
了《天龙八部》

因民族认知错位
而迷走的乔峰，看

到了《射雕英雄传》和
《神雕侠侣》中追寻“侠

之大者”的郭靖。透过他们，我
们依稀能看到金庸本人也在
思考：如果将一个有现代价值
观判断的人投入空前残酷的
中国历史洪流中，他又能作何
选择呢？这种思考，是金庸超越
大仲马之处。

金庸的封笔之作《鹿鼎记》
中，我们看到了一个没有自身
价值追求，只图实现利益最大
化的主人公韦小宝。侠的追求
在该书中遭遇了反讽。同属金
庸晚期作品的《笑傲江湖》似乎
又为侠客们提供了另一种可
能。金庸索性抛却历史背景，让
江湖在幻想的意境中自由生
长。反而将书写得最恣意随性，
书的结尾，主人公令狐冲与爱
侣任盈盈“曲谐”，获得了金庸
所有小说中最美好的结局。

这是艰难却又具有标志
性的一跃。因为金庸借此为武
侠小说开启了一个幻想的王

国。
金庸逝世后，不少西方媒

体都将他称为“中国的托尔
金”，而非“中国的大仲马”。除
了法国人，大多数人都认同：前
一种评价其实比后者还要高
一些。因为大仲马不过是写了
自己的“历史小说”，而借由《魔
戒》创造整个中土世界观的托
尔金，却是今天蔚为大观的西
方奇幻文学的鼻祖。

真正的大师都是做减法
的，托尔金隐去了现实世界的
自然法则，由《魔戒》这个基础
设定出发，西方产生了无数天
马行空的奇幻小说。同样，金庸
在《笑傲江湖》中让本来时刻束
缚着江湖的朝廷隐去，让江湖
更加自由纵横。后世的无数武
侠小说，都从《笑傲江湖》借鉴
了这一灵感，大侠们终于可以
在这样的小说中肆意行侠。
失之东隅，得之桑榆，本想

步大仲马后尘写“历史小说”的
金庸，最终与托尔金一样在“幻
想小说”上开宗立派。

这就是我所见到金庸的
“行侠”之路——— 从已然萎靡的
传统武侠中出发，师从西洋名
师，反思中国历史，然后将侠客
引入远离庙堂的幻想江湖，终
于“曲谐”。归根结底，金庸笔下
那些独立、自由、有着独立人格
和自身价值判断，甚至带点西
洋贵族气的新侠客，是中国文
人在经历近代人文启蒙后，被
塑造出来的新的道德追求。虽
说千古文人侠客梦，但金庸的
武侠，却只属于与人文主义遭
遇的当代中国人，所以它成了
我们独有的回忆。

>> 开宗立派：满纸侠气筑一梦
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10 月 30 日金庸去世的消息引发世人如潮感怀。“凡是有华人的地方，就有金庸的
读者。”金庸先生被普遍认为是读者最多的华语作家，即使现在重拾他的小说，仍可依
照“初始平平，渐入佳境，直至深不可测”的旧时评价。这样的魅力，确已超越时代。梳理
金庸著作，可见其小说其形式虽是古典的，内核思想却是现代的，继承了中外通俗小说
之脉络，并“超越雅俗”，开创了武侠小说的一个崭新时代。
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