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近五六年来，国内出版的
日本史著作明显多了起来，仅
笔者过眼者，就有不下十五种，
有美国人的著作，日本人的著
作，也有中国学者的著作。有些
是大部头，甚至是多卷本，积年
磨一剑——— 数载才出一卷(如

《剑桥日本史》)。而在这些令人
眼花缭乱的选项中，笔者独钟
那类作品：作者未必是研究日
本史的专家，其书也不是写给
历史系学生的教科书，但视界
高远，史识宏阔，论证缜密，看
似信手拈来的史料，实际上无
不经过挑剔的拣选，像职人手
里的手工似的，打磨得玲珑剔
透，精致可人。反映在文本上，
就是有料有趣，叙事生动，一气
呵成，毫无阅读障碍。

在谈论日本历史时，国人
常引以为傲的一点，是关于日
本的最早文字记录，源于中国
的史书《魏书·倭人传》，甚至比
日本本土的“记纪神话”(即记述
日本国起源的《古事记》《日本
书纪》)还早了五百年。然而，这
只是事实的一个方面。事实的
另一面，是中国尽管对日本

“知”之甚早，却浅尝辄止，“知”
之不深。岂止是不深，长期以
来，甚至陷入思考停滞，以一种
面对“蕞尔小国”的高冷来拒斥
了解，乃至酿成国人之知日与
日人之知中的极度不均衡状
况。

造成国人对日本隔膜的原
因不少，我也并没有专门研究，
但是，窃以为其中有一条，怕是
很难否认，那就是：缺少关于日
本历史的有趣读本。提到东瀛，
国人至今对所谓“日本四书”津
津乐道(即露丝·本尼迪克特的

《菊与刀》、新渡户稻造的《武士
道》、戴季陶的《日本论》和蒋百
里的《日本人》)，这也未免太过
陈旧了。不是说“四书”不好，而
是说带有相当的局限性——— 主
要是时代的局限，而有些知识，
也早已过了学术“赏味期”。以

“四书”中公认最具有学术价值
和可读性的《日本论》来说，对
军国主义的构造和成因，书中
虽不乏精辟的论述，但作为
1928 年初版的著作，铸成军国
主义失败的最大试炼———“二
战”毕竟尚未爆发，“化学反应”
尚未发生，戴季陶的某些结论
现在看来也是难以站住脚的。

并非没有好的日本史著
作，但一向缺乏学术性与公共
性兼具、史识与史趣相融合的
作品。从这个意义上说，《大人
的日本史》不失为一次成功的
尝试。作为“通史”，这本书实际
上是从近世写到今天，确切地
说，是聚焦从 1600 年的关原之
战至“3·11”巨震后逾四百年的
历史，在时间跨度上，基本与赫
赫有名的史学著作、美国詹姆
斯·L·麦克莱恩的《日本史

(1600 — 2000)》相当。如果说，对
日本和世界而言，明治维新以
降一个半世纪的历史，是一部

“激荡的近代史”(权且借用吉田
茂回忆录《激荡的百年史》的表
述)的话，那么，包括日本何以走
上资本主义的轨道并跻身列强
俱乐部的历史在内，其答案，或
曰历史“规定性”，其实已经埋
伏在更早的历史——— 即江户时
代的历史中。

作者是历史学者，却像一
位导游似的，引领读者穿越四
百年的路线图，发掘那些隐藏
在大历史褶皱中的细节，左右
逢源，举重若轻。很多乍看去似
稀松平常的物事，恰恰构成了
后来深刻影响社会的某种文化
的雏形，如幕府为了抑制地方
藩主势力的发展，要求各地大
名隔年到江户居住的所谓“参
勤交代”制度，是今天上班族调
往地方或海外分支机构工作的

“单身赴任”文化的前身。今天
“三都”(即东京、大阪、京都)之
间的文化差异，诸如“京都人细
腻，大阪人贪婪，江户人浮夸”，
或“京都之人多矜气，重土地；
大阪之人多杀气，重财富；江户
之人多客气，重官职”(均为江户
时代学者广赖旭庄语)等说法，
其实未尝不是德川时代经济与
社会发展的遗留。而在这种历
史“细见”(日本专门详解历史文
化细节的一类出版物)的过程

中，还对史上一些似是而非的
看法及学界通识，做了一番正
本清源：譬如关于德川时代是
否“锁国”的问题，作者认为所
谓“锁国”说，是“由欧洲人发明
出来，又逐渐传回日本国内
的”，是“一场历史的误会”。事
实上，德川时代的日本不仅没
有“锁国”，反而留下了四个窗
口(松前藩、萨摩藩、对马藩和长
崎)，在通商的同时，维系与世界
的交流：长崎设有专供中国商
人居住的社区“唐人屋敷”；知
识人热衷学习荷兰语，从欧洲
舶来的知识被称为“兰学”。其
实，就连郑芝龙、郑成功父子的
坐大，也与幕府这种对外的姿
态不无关系。近松门左卫门写
的一出净琉璃《国姓爷合战》，
讲的就是郑成功的故事，至今
仍是东京、大阪歌舞伎座的保
留剧目。

当然，所有历史读本，本质
上都是历史叙事，并不等于历
史本身。但惟其如此，我们才需
要在不同的视角间切换，以期

“脑补”一部全方位的通史，最
大限度地还原历史——— 这也是
读史的主要目的。从这个意义
上说，《大人的日本史》不失为
脑补的道具，或引子，而且是有
趣的道具，有料的引子，可资校
正、深化我们的日本观，从而增
殖汉语思想。

有趣有料的日本史

1980 年，我给六个国家的
外国留学生讲《红楼梦》，讲到
王熙凤，我往黑板上写个“蛇蝎
美人”。瑞典留学生不干了，说
我不同意您的观点。王熙凤很
有能力，我如果娶妻子就娶王
熙凤这样的。我很震惊，后来想
想很有道理。这个学生离开中
国不久，就做了瑞典王国驻香
港总领事，又过了几年在帕尔
梅首相手下做国家安全事务助
理。这样有从政能力的欧洲青
年为什么喜欢王熙凤？就因为
像小品里说的，王熙凤你太有
才了。秦可卿死了，宁国府乱成
一锅粥，王熙凤几天时间治理
得井井有条。我给日本学生讲
到王熙凤，日本学生说，我们日
本人打麻将，下属也得学王熙
凤，故意输钱给上级。王熙凤有
这么广泛的国际影响！

2008 年我在布加勒斯特跟
《红楼梦》罗马尼亚译本的译者
一起吃饭，我问她：你为什么翻
译《红楼梦》？她说了一句话，当
时我眼泪都掉下来了。她说，

《红楼梦》是我们欧洲文化从来
没有达到过的高峰。说得太好
了！欧洲文化的高峰是莎士比
亚，莎士比亚三十多部戏剧创
造四百多个人物，曹雪芹一部
没写完，或者是写完没完全传
下来的小说，也创造四百多个
人物。其中两百多个女性，从贵
族夫人贾母到农村老太太刘姥
姥，从千金小姐林黛玉、薛宝
钗，到粗使丫鬟傻大姐，一个一
个活灵活现，好像能从纸上走
下来。说《红楼梦》是欧洲文化
从来没有达到过的高峰，这句
话太恰当了。

我印象最深的《红楼梦》研
究专家观点是什么呢？胡适是

新红学创始人，有很多红学著
作，我印象最深的一句话，是
1985 年《胡适传》作者唐德刚先
生到哈尔滨参加国际红学会的
时候说的。唐先生在会上说，胡
适当年不做驻美国大使了，就
和我们一起吹牛，说话比较随
便，他说《红楼梦》不是好小说，
没有主题。没有主题你为什么
还研究《红楼梦》？胡适说，好玩
呀。胡适是新红学鼻祖，我认为

“好玩”在他所有的红学观点里
面，是最重要、最精辟，也最到
位的。

《红楼梦》为什么“好玩”？因
为有趣，《红楼梦》充满情趣、谐
趣，还有一般小说没有的雅趣。
其实，将小说写得有趣，本来就
是曹雪芹追求的。第一回写到
空空道人和石头对话，石头(曹
雪芹的化身)说：“市井俗人喜看
理治之书者甚少，爱适趣闲文
者特多。”所谓“理治之书”就是
关于治国理政之书，普通百姓
闲暇时间，谁还再研究如何治
理国家？都会找一些适合自己
情趣、本身也特别有趣的书看，
比如诗、词、美文、小说。曹雪芹
就是以“适趣闲文”定位，完成
中国古代最伟大的长篇小说。
他还特别瞧不上两种似乎是适
趣闲文的小说，一类是风月笔
墨，以淫秽污臭糟蹋文字坏人
子弟；一类是千部共出一套的
才子佳人小说，满纸潘安、西
子，不过假拟出男女二人姓名，
再加一个小人拨乱其间。《红楼
梦》也写儿女之情，写离合悲
欢、兴衰际遇，但与这些小说截
然异趣，曹雪芹在第一回，就借
空空道人与石头对话表达了自
己创造《红楼梦》的美学理想和
自视甚高的心理。脂砚斋说：

“开卷一篇立意，真打破历来小
说窠白，阅其笔，则是《庄子》《离
骚》之亚。”

我研究《红楼梦》五十多
年，第一篇红学论文是 1962 年
大学三年级交的古代文学作业

《贾宝玉批判》。研究这么多年，
写过不少书，现在最想用英国
小说家兼小说理论家佛斯特的
观点看看《红楼梦》。佛斯特认
为，小说无非写人生五大事件，
出生、饮食、睡眠、爱情、死亡。

写人的出生，世界上哪位
小说家创造过贾宝玉和林黛玉
缘定三生的大爱神话？贾宝玉前
身是赤瑕官神瑛侍者，林黛玉前
身是灵河岸边三生石畔一株绛
珠仙草。神瑛侍者用甘露浇灌这
株仙草，仙草得以活下来，修成
仙女。她五衷之内，也就是内心
深处一直感戴神瑛侍者的浇灌
之恩。当神瑛侍者要下凡做贾宝
玉的时候，绛珠仙子要跟他下
去，还他的甘露之恩。把我一生
的眼泪全还给他。在世界文学当
中谁见过这样的相爱是为了还
泪的神话？世界上哪位小说家写
爱情，能写到像贾宝玉、林黛玉、
薛宝钗这样，不是三角恋，但比
三角恋要有趣得多，好看得多，
因为他们三个人是聪慧者的心
灵捉对厮杀，也是贾宝玉人生
道路的选择。

世界上还有哪位作家能写
出像《红楼梦》里面的那些饮食？

《红楼梦》的饮食，最有代表性的
是茄鲞，我参加过很多国际红学
会，吃过很多次的红楼宴，不管
多有名的大厨师，都没做出王熙
凤所说的茄鲞。后来 87 版《红楼
梦》的民俗顾问邓云乡先生告
诉我，你知道吗，茄鲞是什么，就
是宫爆鸡丁。不要说红楼宴的那

些大菜，红楼早点就能把外国人
唬得一愣一愣的。我非常喜欢俄
罗斯小说，特别是三位长篇小说
大家——— 妥斯陀耶夫斯基、屠格
涅夫、托尔斯泰。这三位俄罗斯
最著名的长篇小说家，他们几十
部长篇小说加一块，对俄罗斯饮
食的描写能和《红楼梦》比吗？根
本就不能比，因为《红楼梦》写的
是中国的饮食，《红楼梦》更写的
是中国文化，餐饮桌上写文化。
史太君两宴大观园，那是个多
么有趣的宴会。

《红楼梦》的死亡被称为中
国古代小说的经典艺术。秦可
卿之死和《歧路灯》谭孝移之
死、《金瓶梅》李瓶儿之死，是中
国古代小说描写人物之死的三
大经典，《红楼梦》写晴雯之死，
晴雯和贾宝玉什么关系？“光谱
纯”一样，太纯洁了，但当晴雯要
离开人世时，把红指甲咬下来交
给贾宝玉，把贴身衣服和贾宝玉
换了，多么感人的生离死别。更
有意思的是，《红楼梦》还把人物
死亡和一个大家庭呼喇喇似大
厦倾联系到一起，所以《红楼
梦》大有趣了。

关于《红楼梦》最有趣的一
句话是 1992 年扬州开国际红学
会闭幕式上，蒋和森先生说的，
他说中国可以没有万里长城，
不可以没有《红楼梦》。这话过
分吗？想想还有几分道理。我们
现在生活匆忙，要跑多少地方，
我们可以背上本《红楼梦》，到
任何一个地方从任何一段打开
就看，璀璨的龙文化气息扑面
而来，人们的生离死别、生老病
死、穷困富贵、人生感悟，都在
其中。

(本文摘选自《马瑞芳品读
红楼梦》序言)

适趣闲文《红楼梦》
□马瑞芳

【著作者说】

《马瑞芳品读红楼梦》
马瑞芳 著
江西人民出版社

□刘柠

【读史知今】

《红楼梦》的伟大之
处，不仅仅在于他的文学
意义，更在于它写的是人
类共同的命运，生老病
死，友谊爱情，富贵贫困，
这是每个国家，每个时代
的人都会碰到的。英国小
说理论家佛斯特认为，小
说无非写人生五大事件，
出生、饮食、睡眠、爱情、死
亡。马瑞芳教授研究《红楼
梦》五十多年，写过不少相
关著作，这一次，她最想用
佛斯特的观点谈谈《红楼
梦》。

作为“通史”，《大人的
日本史》聚焦从 1600 年的
关原之战至“ 3·11 ”巨震
后逾四百年的历史，涂丰
恩总结出“锁国、浮世、黑
船、开国、铁路、东京摩登、
电视、平成”等 30 个关键
词，引领读者穿越四百年
的路线图，发掘那些隐藏
在大历史褶皱中的细节。

《大人的日本史》
涂丰恩 著
上海人民出版社
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