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这是十九世纪挪威画家蒙
克的名作《呐喊》。画面恐怖，图
画中一个人，不如说是一个幽灵
双手捂住耳朵，双目圆睁，嘴大
大地张着。我们似乎听到了从那
张嘴里发出的呐喊。

蒙克想表现什么？谈到这幅
画的创作动机时他说，我和我的
两位朋友一起散步，突然天空变
得血样的红，一阵忧伤涌上心
头，我呆呆地伫立在栏杆旁边，
深蓝色的海湾和城市上方是血
与火的空际，朋友们继续前行，
我独自站在那里。由于恐怖而颤
栗，我觉得大自然仿佛传来一声
震撼宇宙的呐喊。

蒙克画的是感觉。他一生都
在画感觉。他说，“我不是画我所
见到的东西，而是画我所经历的

东西。”那么，蒙克
经历了什么？又感
觉到什么？这样的
提问离不开他的
时代。蒙克的艺术
活动处于十九世
纪末叶的欧洲。从
十九世纪中叶开
始，资本主义经济
就在欧洲蓬勃发
展起来，新的生产
力冲击着欧洲社
会，改变了固有的
生产生活模式，在
把新的产品带给
民众的同时，新型
的生产关系也给
社会各阶层带来
恐慌。新型资产阶

级的崛起主导了社会财富的再
分配，打破了封建统治时期贵族
的财富平衡，也使社会再度惊恐
不已。不能不承认，新兴的资产
阶级从诞生那一刻起就带着无
比的贪婪性，它的掠夺使人厌
恶，又给社会带来第三层恐惧。
社会的变革必然要反映到文化
这个层面上，于是批判现实主义
文学应运而生。在绘画艺术上同
样出现批判现实主义的创作倾
向，它深深影响着蒙克。这一时
期也涌现出许多流派的艺术家，
他们用古典主义、现实主义、浪
漫主义、自然主义等不同的风格
反映生活，诉诸艺术。蒙克是其
中浪漫主义画家的代表。

蒙克选择的题材是揭露和
批判，是把人的视觉从传统社会

道德观念中解放出来，他说：“我
要描绘那些在生存、在感受、在
痛苦、在恋爱的活生生的人们。”
这样我们就理解了《呐喊》带给
我们的恐惧与痛苦。读懂蒙克的
人是他的好友普兹拜佐夫斯基，
他指出，蒙克的艺术是“心灵的
写实主义”。一点也不错，观赏一
下《呐喊》，再读一读蒙克关于

《呐喊》创作的自白，不就是一次
心灵的写实吗？你看，他说的血
腥的天空、蓝色的海湾、栏杆和
三个散步的人都在，只有一个人
进入恐惧的梦魇。除了《呐喊》，
蒙克的许多作品都使用了这一
手法，比如《嫉妒》《心声》《忧郁·
黄色的船》《圣母》等等。蒙克的
艺术表现的是他的时代精神。

从蒙克的《呐喊》我发现了
一个时代的规律，即每当社会变
革，都有人感到恐惧继而发出呐
喊。中国的呐喊者是鲁迅。二十
世纪初期以孙中山为代表的资
产阶级革命风雨撼摇着晚清帝
国最后的夕阳，和欧洲一样，中
国无产阶级伴随着资产阶级登
上历史舞台。此时社会各阶层表
现出空前的恐惧，有华老栓乞求
人血馒头治病的恐惧，有狂人日
记中记叙的字里行间都写着“吃
人”的恐惧，有阿Q疯癫的恐惧，
也有祥林嫂对于地狱的恐惧。仿
佛其时的中国也密布着一片血
红的天，在那样一片天色下，一
切景物都“黑漆漆的，不知是日
是 夜 ，赵 家 的 狗 又 叫 起 来
了……”(《狂人日记》)华老栓“便
出了门，走到街上，街上黑沉沉

的一无所有，只有一条灰白的
路，看得分明，灯光照着他的两
脚，一前一后的走。有时也遇到
几只狗，可是一只也没有叫”。
(《药》)

何其相似的场景，只是场景
里走动的人不同。也许人物的阶
层也不同，但是社会带给他们的
恐惧是相同的。恐惧不是无端的，
呐喊却是不由自主的。鲁迅用他
的小说反映了那个令人恐惧的时
代，把它们归结成集，命名为《呐
喊》。这是中国式的呐喊。

鲁迅先生在《呐喊》序言中
说，“假如一间铁屋子，是绝无窗
户而万难破毁的，里面有许多熟
睡的人们，不久就都要闷死了，
然而是从昏睡入死灭，并不感到
就死的悲哀。现在你大嚷起来，
惊起了较为清醒的几个人，使这
不幸的少数者来受无可挽救的
临终的苦楚。”这“嚷起来的”不
就是对现实最清醒的批判吗？

鲁迅的《呐喊》与蒙克的《呐
喊》不同，鲁迅具有现实主义的
精神，蒙克操持浪漫主义的情
怀，本质上却都是从批判的立场
出发，达到拯救“从昏睡入死灭”
的人们。

文学艺术作品从来都是历
史发展的反光镜，从两种呐喊中
我们看到在社会发生变革的时
代不同阶层的惊悸。一阵惊悸过
后，社会会用法律的手段进行自
我修复，进入一个完善的阶段。
然后又是一轮变革，又是一场新
的惊悸和修复。在这样的轮回
中，社会在进步。

每次去爸妈家，总有一种特
别的味道让我感觉很熟悉。床上
的旧毯子，静静卧在老床上，它
在夜里拥着我那蜷缩着身体睡
觉的爸妈，散发出的气息，就是
爸妈身体的味道。即使是酷热之
夏，我八十多岁的爸，一周也只
简单地擦洗两三次身子。够了，
够了，我也很少流汗。我爸这样
说。尤其是患了痛风以后，他整
天就像老乌龟一样坐着很少动。
我爸不愿意洗澡，其实还有节约
水的意思。每次听到洗澡间里哗
哗的流水声，我爸就按住胸口
喊，开小点儿，开小点儿。心痛得
像是在抽他的血。不愿勤洗澡的
爸，他身上的气味，让我总是嗅
到家里灶台上老盐罐发出的气
味。或许，这就是常说的那种“老
人味”吧，那是经历了岁月的发
酵，沉淀下来的酸甜苦辣人生的
味道。

朋友孙二说，他想念去世多
年的母亲时，就有一种老咸菜的
味道扑鼻而来。那些年，母亲蹒
跚着去河边洗菜，然后风干，用

盐腌在坛子里，作为一家人的下
饭菜。而老咸菜的气味，也几乎
把瘦小的母亲浸透，她身上弥漫
出来的，就是那种酸中带咸的味
道。孙二说，而今他看到老咸菜，
就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，
母亲恍若就站到了眼前。

我追忆离世三十多年的爷
爷时，是一种浓浓的汗味和烟叶
味道。爷爷活在世上，辛劳得像
一头不停耕作的老牛，他肩膀上
有一个驼起的肉疙瘩，是肩挑背
扛时慢慢隆起的。爷爷最享受
的，就是闲暇时吧嗒吧嗒抽旱
烟。我印象中的爷爷，常年就是
汗水滴淌在脸上、胸前的样子，
他一进门，风带进来的，就是他
身上的汗味。爷爷去世了，奶奶
把他生前穿的衣服都拿到坟前
烧了。风中飘着的，还有他留在
衣服上的汗味、烟草味。

在一座老宅里，落叶在风中
翻卷，我同邱老先生回忆他去世
多年的老伴。老先生抽抽鼻子
说，他又嗅到老伴身上的气味
了。老先生望着我，目光如深潭。

他说，那年他娶亲，也是在这座
老宅里，东城的她坐着轿子来到
宅院。新娘子那销魂的气息，是
一种如麝香的味道。那种味道，
在岁月里渐渐幻化成粗布衣裳在
太阳下晾晒后的味道。老先生说，
老伴生前是一个相当爱整洁的
人，每天都要把自己收拾得干干
净净。就在咽气前三天，她还挣扎
着起身，对着镜子一丝不苟地梳
理头发。而今老先生还留着老伴
的几件粗布衣裳、一绺发丝，想她
时，就取出来嗅一嗅……

在城里支起炉子炸油条的
熊胖子，他身上是一股麦面发酵
后的气息。熊胖子的馆子开在一
个斑驳老墙上长满绿毛的巷子
里，桌上积淀了一层发黑的油
垢。我有天在那里喝豆浆吃油
条，看见桌上用刀刻着一行小
字：“陆小琴，我爱你，我要请你
吃油条。”我这人有一怪癖，来到
城里后，却越来越喜欢闻那种草
丛中的牛粪味、袅袅炊烟中的农
家饭菜味。对人，也是一样的嗜
好，喜欢闻闻他们那种来自大地

深处的气息。在钢筋水泥的城市
里，这种味道是稀有的。熊胖子
在城里的存在，满足了我这种癖
好。熊胖子身上弥漫出的那种麦
面味，在案板上使劲揉动麦面时
淌出的汗味，被我闻到了，比一
个诗人在电脑前对乡村麦子抒
情更让我心里舒坦温润。

成千上万只在花丛中采蜜
的蜜蜂，都归赶蜂人刘老大统
管。我那年看见他坐在阳光下的
蜂箱前，笑眯眯地等蜜蜂回来，
如拈花微笑的老僧。刘老大坐着
乡里最后一辆拖拉机来到城里，
给我送来一罐蜂蜜，他一进屋，
屋子里便充溢着一股蜜糖气息。
每当我念叨他时，他身上散发出
的那种蜜糖气息便扑鼻而来。

还有走丢了孩子的老郑，这
些年来他走遍了附近城市的大
街小巷，一直在啼血寻找。有一
天，老郑抓住我的手哭喊说，娃
娃身上的奶味，我还忘不了……

人生一世，草木一秋，活出
一个人味儿，就是最本真的人生
了。
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国庆闲暇，陪同家人和北京
的一帮亲戚在济南市区转了转。
平日并无感觉，转一转看一看，还
真觉得济南是少有的美丽城市。

城市美不美不外乎三要素：
有山有水有文化。这些济南都不
缺。再来看，山是什么山，水是什
么水，文化是什么样的文化。

济南的山虽不高，没有壁立
千仞之势、峰高耸云之观，但正
因如此才恰到好处。群山在城南
形成一抹青黛，成为城市画卷的
背景，与泉水和湖泊相映成趣，
却不夺风头。而且，山是青山，苍
松翠柏掩映着青峻的岩石，秀丽
而刚毅，风吹不起尘，雨后更洁
净。因为有了山就有了城市的层
次感，由南往北，高下相间。而在
市区北部的平原上，很奇妙地散
布着几座孤零零的小山，没有树
木，只有岩石。大小相仿，结构相
似，色调相同，被古人称为“齐烟
九点”，成为独特一景。遥想工业
化之前，没有高楼大厦，老城是
青砖老宅，清泉湖泊，南面是一

抹青黛，北面是垂柳荷塘，数座
山峰点缀其中，那是多么美轮美
奂。赵孟頫的《鹊华秋色图》应该
是很写实的一幅大画。

济南的文化是灵动的文化。
文化的魅力不仅在于有多少皇
陵古墓、出土多少青铜瓦罐，更
在于文化人留下的文化。“海右
此亭古，济南名士多。”杜甫的诗
句诠释着济南文化的灵动气韵。
杜子美、赵子昂、李易安、曾南
丰、辛稼轩、刘鹗、老舍、郭沫若，
这些百世流芳的名士都曾为济
南写下赞誉的诗文，使其足以与
金陵、苏杭相媲美。

然而，济南有任何城市所不
能比拟的精彩，就是有全世界最
美的泉水。与威尼斯、阿姆斯特
丹以及苏杭等城市不同，济南不
是水城，没有让水纵横交错地把
城市分割得七零八落，也不必担
心水患泛滥，四壁潮湿，蚊蝇滋
生。济南高楼林立，街道井然，是
一个干爽清新的城市。但济南却
又不同于其他北方城市，它处处

有水的存在，这使它充满灵性。
济南的水不来自任何江河湖海，
完全是自己产生，从地下源源不
断地涌出，形成一个个泉群，泉
水洁净甘甜，散发着淡淡的清
香。水像活泼的少女，从泉眼里
欢快轻盈地跳跃，流入池塘和环
城河，静静地还原处子的安静和
羞涩。泉水像是高档的奢侈品，
像珍珠，像翡翠，镶嵌在垂杨细
柳之间。正是因为这不息的泉
水，使济南的美无以伦比。正如
老舍云：“若设没有了这泉水，济
南的美定会失去一半。”

秋高气爽，风和日丽，市民
们在泉边赏泉戏水，还可把水带
回家，邀几位好友，泡一壶好茶,
谈古论今 ,鼓瑟鼓琴 ,乐而忘忧。
没有哪个城市的人还可以享受
到如此的福利。

水，沿着环城河流进了大明
湖。大明湖是泉水的聚集地，就
其水的出身和本质而言，没有哪
个湖比其更高贵。

大学一年级，上写作课，一

位写散文的老师带着我们来到
大明湖，在小沧浪亭前十分流畅
地背诵《老残游记》中“佛山倒
影”那一大段描写，让我们倾倒：

“到了铁公祠前，朝南一望，只见
对面千佛山上梵宇僧楼，与那苍
松翠柏高下相间，红的火红，白
的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更
有那一株半株的丹枫夹在里面，
仿佛宋人赵千里的一幅大画，做
了一架数里长的屏风。正在叹赏
不绝，忽听一声渔唱。低头看去，
谁知那湖业已澄清的同镜子一
般。那千佛山倒映在湖里，显得
明明白白。那楼台树木格外光
彩，觉得比上头一个千佛山还要
光彩，还要好看。”

只有泉水聚成的湖面，才能
呈现这一奇观。刘鹗的这段精彩
描写，把济南的山和水有机地串
连在一起，寥寥数笔，特别是“忽
听一声渔唱。低头看去，谁知那
湖业已澄清的同镜子一般”，有
色有声，勾画出济南的神韵。这
样的济南，能不令人神往心醉？
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