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阅 人 文 知 齐 鲁

齐鲁晚报：去年，历时三十余年终于合
璧的《走向世界丛书》100种甫一出版，就获
得第六届韩国坡州图书奖“特别奖”、第十二
届书业年度评选“年度古籍类图书”等奖项。
请您谈谈这部图书的编辑缘起。

锺叔河：我向来喜欢看书，也喜欢用自
己的脑袋思考。1957年以后的二十多年，我
被打入另册，蹲了监狱。坐牢时当然不会想
到编书，但好在我还有书可读，也可以更为
自由地思考中国的过去和未来。我所想的
是：中国怎样才能改变，怎样才能改变为一
个现代化的国家。1979年，我的错案被平反，
我得以到出版社工作。我想，让早期走向世
界的人现身说法，对现代人还能产生不小的
影响。1980年，“走向世界丛书”的第一种《环
游地球新录》就出版了，之后平均一个月出
版一种。我原计划出一百种，出到三十几种
时，因人事原因而中止。前几年，岳麓书社决
定重启项目，跟我签订合同，去年总算把100
种书出齐。

齐鲁晚报：《走向世界丛书》英译名据说
和杨宪益先生有关？

锺叔河：《走向世界丛书》的英文译名不
少，据我所知，印成白纸黑字的至少有三个，
即：The Outer World in Chinese Eyes、Chi-
nese Travellers Abroad、From East to West，
杨宪益先生以为第三个译名较好，我也十分
同意。《丛书》凡例即已开宗明义：“本丛书专
收一九一一年前中国人访问西方国家的载
记(明治维新后的日本也放在西方国家的范
围之内)。”因此这并非一般的国外游记，更
不是从“天朝上国”前往“四裔蛮荒”猎艳搜
奇的新《山海经》或《天方夜谭》，而是近代中
国知识分子“向西方国家寻找真理”的实录。
From East to West，就是从古代社会走向近
世文明、走向变革和开放的现代化。

齐鲁晚报：上世纪八十年代，《走向世界
丛书》曾风靡一时，具有启蒙意义。今天，中
国的社会环境发生很大变化，“走向世界”是
否已是一个陈旧的话题？

锺叔河：中国走向世界的过程远未完
结，《走向世界丛书》在今天还很有现实意
义。从经济和技术层面上看，与外面的差距
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权。传统文化主流是保守的，但并非铁板一
块，不是要“取其精华，弃其糟粕”吗？而传统
文化哪些是精华，哪些是糟粕，正需要通过
走向世界，在与世界其他文明的对照中显现
出来。

另外，我还认为当时走出去的人，总体
上在思想上有追求一些，理想主义也更多一
些。现在“出洋”的中国人，有不少思想是肤
浅的，他们不大注意比较研究东西方文化和
制度的不同，多是考虑自己目前和今后的利
益，并不忧国忧民，或有意无意回避。

齐鲁晚报：你曾说《走向世界丛书》的众
多作者中水平最高、最具思想深度的是郭嵩
焘。您为何对郭嵩焘情有独钟？

锺叔河：郭嵩焘是湖南湘
阴人，中国首任驻英公使。他原
是一位传统士大夫，但头脑与
时俱进，目光非常敏锐，《伦敦
与巴黎日记》是丛书里最有思
想深度的一本。郭嵩焘的思想
远超同时代人。他第一个公开
承认清朝的“政教”不如欧洲。
比如，当时很多人批评外国人
跳舞，男女搂抱不文明，郭嵩焘
就敢说，据他观察，外国人跳舞

是文明社交，男女互相彬彬有礼，比中国士
大夫公开纳妾蓄妓文明得多。

齐鲁晚报：但对现代人而言，郭嵩焘的
知名度似乎远不如他的湖南同乡曾国藩和
左宗棠等人，您怎么看？

锺叔河：郭嵩焘的言论超越了他的时
代，甚至今天也还没得到充分认识，他不被
理解也很正常。在当时，郭嵩焘被骂为“汉
奸”，遭到守旧士大夫的切齿痛恨。其所以如
此，主要是因为郭氏从根本上否定清朝的政
教，动摇“中体西用”的根基。

郭嵩焘对世界的认识，特别是对西方文
明的了解，高于咸同时期大多数谈洋务、办
洋务的人，实际上为他身后蓬勃兴起的维新
变法思潮开了先路。诚然，左宗棠的事功多
于郭嵩焘，但郭嵩焘的历史地位要比左宗棠
高。从长远的历史眼光来看，评价一个人的
历史地位，主要不是看他的事做得多还是做
得少，而要看他的思想达到怎样的高度。

齐鲁晚报：郭嵩焘是否也有他的局限
性？

锺叔河：历史地看，时代总是不断进步。
《走向世界丛书》的作者们都有局限性，郭嵩
焘也不例外。然而重要的是，走向世界这件
事代表了正确的方向。不少人走向世界是被
动的，是被派出去的。但是不管怎样，只要出
去了，就会起作用。有思想自觉者如郭嵩焘，
起的作用就更大了。他们代表了传统文化不
断更新的方向，即人要现代化，思想也要现
代化。从这点看，郭嵩焘是中国现代知识分
子的先驱。

齐鲁晚报：清末民初以来，为什么有一
批人能从传统的士大夫逐步转向现代知识
分子，根源何在？

锺叔河：传统士大夫要转变成现代意义
上的知识分子，关键在于必须与陈旧的传统
观念彻底决裂，要通过民主与科学的洗礼，
脱胎换骨。熟读《离骚》可能成为感慨悲歌的
名士，却无助于现代化观念的形成。现代化
的观念就是民主和科学的观念。鲁迅著作的
价值，正在于无情地鞭挞了专制和愚昧，深
刻地批判了腐朽的传统观念。周作人的著作
亦是如此，周氏兄弟正是从旧士大夫蜕变成
现代知识分子的典型。

研究十九世纪中国士大夫对西方文化
的认识及其反应，可以看出他们受传统文化
束缚的深重，看出他们要接受现代化观念和
否定自己的旧意识的艰难。自觉地放弃陈旧
思想，接受新观念，这个过程十分复杂和曲
折。直至今天，一些知识分子的血管里仍流
着传统士大夫的血液。

齐鲁晚报：听说您很喜欢读《儒林外
史》，这是否有助于您认识中国的读书人？

锺叔河：我不过是一个普通的读书人，
这一生不读书的时间很少，书是我生活中很
重要的东西。但年轻时，我心里瞧不起以文
墨谋生的人，以为文字虚空，被实际的力量
控制和决定方向，随意性大。那时我更热爱
自然科学。我全不承想此后以文字为职业，
也不料一生沉浮皆在此中。《儒林外史》是一
面镜子，多读一读，有助于认识自己。中国古
代的读书人，多依附权力与权威，往往患有
软骨病。现代的知识分子，应当心境自由，凭
自己的本事即知识吃饭，既要融入社会，又
要保持独立人格，有较为宽广的精神世界。
如闻一多《静夜》一诗所言：“静夜！我不能，
不能受你的贿赂。谁稀罕你这墙内尺方的和
平！我的世界还有更辽阔的边境。”

齐鲁晚报：能谈谈您近期手头的工作
吗？

锺叔河：我现在老了，主要把从前编的
书、写的文章整理整理。另外，我还在写自
传，算是为自己一生作个交代，给同时代也
许还有下一代的读者一个说明，希望能多收
获一些知音。

锺叔河(1931- )，湖南平江人，编辑、学者、散文
家，主编有《走向世界丛书》等。最近十年，锺叔河每
年都有一两本新书面世。本月迎来米寿之喜的他，仍
在孜孜不倦做自己的事。

很早以前，他就明确表示不喜欢傍晚公园里千
篇一律的老年散步，宁愿看尘土飞扬，工人奋力劳
作，挥洒汗水。那些生命力旺盛的、有独特品质的事
物，才是他所钟爱者。“他对木匠的手艺后来甚至有
点爱好了，就像嵇康喜欢打铁一样。”(朱正语)他的
家里，至今仍保存着他亲手制作的两个刨子。

是记者，是木匠，是电镀工，也是编辑……八十
八岁的锺叔河，人生经历跌宕起伏，堪称传奇。

1945年，15岁的锺叔河在湖南平江老家读书，写
下了《蛛窗述闻》。自序中，他写道：“予喜闻奇怪之
事，而乐其荒诞不经。”好奇的人往往有他独特的命
运，好奇的读书人尤其如此。他的命运，此后常与他
好奇的个性纠缠。

1949年，长沙解放前夕，锺叔河在湖南文艺中学
读书，是校内公认的“左翼青年”。他参与了地下党的
护校工作，与国民党的“三青团”分子发生冲突，眉骨
受伤，伤痕留存至今。头破血流的锺叔河被送进医
院，校长通知了锺叔河的父亲，锺父哭了。锺叔河的
父亲早年就读于时务学堂，受学于梁启超等人，是维
新派的一员，当时并不赞同锺叔河的做法。

1958年，锺叔河被打成“右派”，从此自谋生路。
有段时间，他以拖板车为业，晚上闭户读书，偶然得
到周作人的地址，便给周作人写信。周作人1963年十
一月廿八日记记载：“上午得吉光廿五日信，锺叔河
廿四日信。”廿九日记云：“下午丰一为寄锺叔河信，
又寓言一册及写字。”说的便是这件事。一位拖板车
的年轻人，在孤寂的岁月，与同是孤独的周作人从此
有了文字缘。若干年后，锺叔河力编周作人文集，他
说：“我拖板车时，他给我回信，给我寄书，看得起我。
我如今来编印他的书，也算是‘士酬知己’吧。”

1970年，锺叔河在“文革”中被判刑十年，其中九
年在湖南洣江农场劳改。在狱中，他偶遇潘汉年并诉
及自己的冤屈时，潘汉年对他说“你还年轻”。在狱
中，锺叔河抓紧一切机会读书、做事，他与狱友一道
刻印了陈老莲(陈洪绶)的《水浒叶子》。这书，如今已
很有版本学的价值了。

1979年，锺叔河的冤案得以平反，年近五旬的他
以极大的热情投入出版事业。在此之前，他一直思考
中国的现代化问题，认为“现代中国的根本问题就是
没 有 与 世 界 同
步，中国脱离了
这个轨道，如果
与 变 化 的 世 界
同步了，那么问
题就解决了。”
于是，他走南闯
北，从北京、上
海、南京等地图
书馆搜集300多
种 中 西 交 通 的
书籍进行整理，
他 希 望 从 中 辑
印 最 具 代 表 性
的 1 0 0种，名为

《 走 向 世 界 丛
书》。尽管在上
世纪80年代这套
丛书仅出版30余
种，却已享誉全国。钱锺书说：“这个编者，如果他到
北京来，我很愿意见见他。”当锺叔河把《走向世界丛
书》每部书的前言结集出版时，一贯不喜为人作序的
钱锺书主动提笔作序。如今，《走向世界丛书》被公认
为20世纪80年代最有影响的一套大型丛书。

不久之后，锺叔河又规划出版曾国藩和周作人
的书，勇敢突破出版禁区，引发广泛的社会反响。曾
任中央文史馆馆长的萧乾撰文誉他为“长沙出版界
四骑士”之一。锺叔河也获得中国出版界的最高奖

“韬奋奖”。进入21世纪以后，锺叔河的散文创作迎来
高峰，出版的《小西门集》《记得青山那一边》等深受
读者喜欢。

著名散文家张中行撰《书呆子一路》专论锺叔
河：“他的行业是全套书呆子一路，由读书、写作直到
编辑、出版。”张中行的话大致不差。细理锺叔河八十
八年风雨人生，不难看出，归根结底，锺叔河只是一
位真诚的读书人。他的人生追求却始终如一，即独立
不倚地去生活，不随大流地去思考。这有点类似他的
同乡先辈郭嵩焘。

在中国，凡坚持自己理念做事者，总会遇到不少
阻力。而锺叔河在跌宕起伏的人生路上，不仅顶住诸
多压力，而且做成了不少意义非凡的事情，启人茫
昧，导以明灯，堪称典型。周有光先生曾言：要从世界
看中国，而不是从中国看世界。值锺先生米寿之期，
本报特专访锺先生，请他谈谈世界、话话人生。
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锺叔河先生近影。

王平摄
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