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冬季来临，一年一季的“过冬
取暖模式”又开启了。说起上世纪
六七十年代前南部山区冬季取暖
的方式来，现在年轻人可能觉得
不可思议。

那时候的居家门窗都是木制
的，尤其是发挥透明透风作用的
木棂子窗户，到了冬天必须用窗
户纸糊严实，否则，不但透风撒
气，还会飘进雪花来。由于那时候
大多数家庭连一个储存热水的竹
条外壳保温瓶(暖瓶)也没有，所
以想用热水洗手洗脸都很困难，
只得在做饭的时候在大锅里馏上
一碗热水。那时候实在是太贫穷，
家中仅有的大白碗舍不得用，便
把凉水盛在一个小黑碗里，馏在
锅中的秫秸箅子或箅棒(放箅子
用的两股杈木棒)上。吃早饭的时
候，就把锅里的那碗水倒在脸盆
里，再兑上点冷水洗手洗脸。记得
每到冬天去东邻四奶奶家串门玩
耍的时候，四奶奶总是招呼从生
产队放工回来吃早饭的四爷爷
说：“孩子他爹，先洗手去吧，那碗
热水还在大锅里馏着呢！”

冬天中午的时候，一些年岁
大的老人或者是体质弱无法参加
生产劳动的人，便三五成群地找
个朝阳避风的好地方，聚在一起
晒晒太阳，拉拉闲呱。晚上的取暖
方法虽然简单，却还能解决一点
驱寒问题。早些时候，是烧火盆，
把木柴放在生铁盆或泥瓦盆里点
燃烤火。这种方法虽然不错，但烟
熏火燎弄得满屋子浓烟呛人。再
就是烧火热炕取暖。炕是专门在
睡觉的大北屋内用每块长六十厘
米、宽四十厘米、重四五十公斤的
大号土坯垒砌而成。火炕的建造
很讲究，从尺寸布局到结构设计
都很复杂，既要把风道、烟道和火
门垒砌通畅，还要把炕面铺设平
整。必须请民间支炕能手帮忙，方
可大功告成。之所以这样做，主要
原因是那时候缺少燃料。人口多
的家庭，一个火炕睡不下，就在大
炕的一端拐弯处，顺墙垒个“小拐
炕”让孩子睡。有人口更多的家
庭，干脆在做饭的饭屋(厨房)内，
迁就着大锅头垒个土坯炕，借助
大锅底烧火做饭传递的热量取
暖。不过，这种“锅头炕”虽然省事
儿，却有无奈的弊端，既不卫生，
又不安全。

缺粮少柴的年代，庄户人也
有烧石头或烧砖头驱寒取暖的。
就是晚上做饭的时候，在大锅底
下烧一块石头或砖头。做好饭后，
从锅底下弄出来，用冷水浇一浇，
削去灼点，再用破布、破衣裳包起
来，放在没有什么铺头的“光席
炕”上暖脚。然而，这种取暖的土
办法缺点也不少，如果太热会把
包石头的布引燃，或者是取暖时
把腿脚给烙出血泡。

再后来，乡下取暖条件稍微
好了些，有了黑陶瓷或塑料制品
的烫壶和“憋来气”的炉子。因为
这时候家家户户都或多或少地有
了保温瓶，可以把储存在暖瓶中
的热水倒在烫壶里，放在炕上热
乎热乎被窝，暖和暖和手脚。至于
所谓的“憋来气”，就是在屋内安
放的“炭炉子”，靠铁皮烟筒生风
喘气把煤烟引出室外，屋内又暖
和又卫生，而且还能烧水做饭。所
以冬季用“憋来气”取暖的方式，
在南部山区使用的时间比较长。
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这个秋天，徐北文诗作摩崖石刻
在南部山区白云洞景区揭幕，同时，徐
北文纪念馆落户济南市图书馆。这是
济南历史上首次为当代名士开设的

“馆中馆”，展出近五百件徐北文先生
的著述、手稿、书法、笔记，以及文房四
宝、生活用品等，使人们能够近距离和
全方位地认识这位济南名士，感受一
代学者的精神本色和名师风范。

“城北徐公美，济南名士多。”在我
眼中，了解历史文化，追溯泉水文脉，
徐北文先生是一座绕不过去的文化宝
库。无论是先秦文学考证、唐宋诗词、
明清小说研究，还是齐鲁文化、大舜文
化、名士文化等，他的诗作、楹联、题咏
遍及济南各大名胜和景区，他的学识
和品格潜移默化影响着后人。

以前，我流连于他留给这座城市
的墨迹，在大明湖畔，在趵突泉边，在
千佛山麓，在泉城街巷；他去世后，我
更多地阅读他的著作和散文，《李清照
全集评注》被我置于案头，他的评说对
我影响至深；最近，我阅读了《海岱小
品》《海岱居文存》《徐北文纪念文集》
等文集，置身于他的“海岱居”，从他的
人生经历中读懂一颗为民立言的诗
心，从他的书缘和诗情中看到“北文精
神”是怎样铸成的。

徐北文先生出生于书香门第，成
长于教育世家，这为他的读书和成才
提供了得天独厚的条件。外祖父王价
藩、舅父王亨豫是山东有名的藏书家，
其父母都是教师，他自幼爱阅读，沉浸
在国学古籍中一发不可收，因此，他经
常说，“书，与我是很有缘分的。”过去
济南的文化市场、旧书店是他常去的
地方，他曾回忆道，“尤其是曲水亭的
小溪两岸，在垂柳披拂下共设有旧书
摊铺二十来家，更是士人和学生经常

出入的地方，而明湖南岸则有山东省
图书馆，来此借书、购书，甚至卖书很
方便。于是，明湖沿岸的小吃店也成了
知识分子聚会的‘沙龙’了。”读书是爱
好，也是家风，他曾分享过两件小事。
当年家贫窘迫，外祖父节衣缩食买书
藏书：一次，遇见一部渴望已久的书，
手中尚缺一吊钱，不得已到当铺中解
开长衫，把贴身的棉袄脱下来质典，但
仅能当予八百文，他只好央求说，“我
是急需，请摸摸这棉袄还热乎呢。”读
来，令人感动万分。父亲徐芝房当年在
北京读大学时，为了邮购康德的大部
头文集不惜卖掉棉被，冬日里宁可挨
冻，“北京的隆冬是出奇的干冷，他把
仅剩的一件棉被叠成窄窄的筒状，再
将棉袍脱下并扣上纽扣，又把棉袍套
在被筒之外，然后将马褂罩在上面，瑟
缩于其中度过漫长的冬夜。”今日重
温，感人肺腑。

父辈的阅读深深影响着徐北文，
他不仅爱书、读书，勤勉好学，且养成
良好的学习习惯，自幼父亲要求他读

“四书”及《诗经》《书经》《周易》等，先
用工笔小楷抄录，再诵读，直至背诵如
流，这种“眼到、口到、手到”的训练，伴
随他的一生。治学之道，他完全是边摸
索边总结，比如，他崇尚学中有乐，“学
海有涯，目录学作舟”，这是读书的门
径，多读多写则是他做学问的秘籍。在
正谊中学读书时，他经常吃烤地瓜充
饥，把买早餐油条豆浆的钱省下来买
书。工作后，只要每月一发工资，他便跑
书店、逛书市，与工作人员都很熟络，有
时候可以赊欠买书；长此以往，他与售
书者结为志同道合的老朋友，很多大小
书商经常登门为他推荐一些古书、旧
书的好版本，譬如，曲水亭的李子谦、
南门友竹山房的吕少周、小布政司街

宝丰泰的刘汉卿、集古斋的贡世
卿和贡文毓，与他因书结缘，相
交甚笃。

一代人有一代人的命运，对
他来说，政治运动是躲不过去的
劫难，“文革”前后二十年间，他始
终没有放下阅读，最恶劣的环境
中，饱受双重的精神折磨，他执
笔完成几十万字的《中国诗词格
律通论》初稿。

“故乡有人才如先生者，竟
无所知，真愧对桑梓矣。”季羡林
先生曾这样评价徐北文的文章，
这里面既有桑梓的拳拳深情，也
有学术的殷殷赞叹。

徐北文先生位于杆南街三
十九号的住所，见证着他后半生
的读书与著述，他的书房里有一

个可以转动、四面皆可放书的方形书
架，书架上放着常用的书籍，平日里他
不用起身，便能信手拈来。有意思的
是，书架上还贴有“书不外借”的条子，
他在《藏书与借书》一文中请求“亲友
莫怪”。事实上，他是惜书如命，受儒家

“仁民爱物”的思想浸润，他说，“对于
书籍更应特意爱护，并非出于吝啬，而
是求得良心的安适”，此乃读书人的大
家风范：对待学生从不吝于扶持，面对
新人从不保留所得，他的藏书最后都
无偿捐赠给了济南职业学院，这些便
是最好的说明。他的书房命名为“海岱
居”，源自他的姓氏和籍贯，“取名‘海
岱’者，《禹贡》云，‘海岱惟青州’，蔡沈
注云，‘青州之域，东北至海，西南距
岱。岱，泰山也。’……昔年曾请王仲武
兄刻了一方图章，文云，‘泰山民东海
氏。’因为泰安城市是我的出生地，而

‘东海’又是我姓氏的郡望，所以‘海
岱’……可以概括我的姓氏和籍贯。”
家中门厅挂有他的一副对联，“心仪大
山，神游四海；书开万卷，尚友百家”，
带着体温的墨迹，氤氲出读书人的风
骨。临终住院期间，病床上的他依然手
不释卷，读宋人笔记《鹤林玉露》，他的
最后一部著作《海岱居文存》也是在这
个时候定稿的。
如果说书缘中可照见徐先生的不

渝初心，那么诗情中则蕴藏着他的宽
厚仁心。这要从济南文坛的一段佳话
说起。徐北文与孔孚、孙静轩、任远，被
人们称作当代“济南四大才子”，他们
也是志同道合的老友。“静轩豪放，孔
孚热烈，我则是跅驰不羁的人，只有任
远却是‘温良恭俭让’。四个人游山逛
水，品茗纵谈，因三个人都是外铄，只
有一个内敛，我们仍然被目为自由放
任的少年气盛的一伙。当年的意气风
发，令后人回味不尽。”

“故乡固有情，山水亦有情，亲人
固有情，世间亦有情，大至于宇宙万
有，小至于一草一木，在有情人的眼
里，都是一家眷属。”一个“情”字，由腕
底至心底，流转出脉脉情谊，如市井的
无名泉，清澈，澎湃。1997年，孔孚先生
逝世，他悲痛送别。2001年，任远先生去
世，他含泪悼念，笔墨之间，情谊永存，

“风雅不朽，文章千古；音容宛在，德泽
永存”。

2005年的一个冬日，徐北文先生驾
鹤西去，桑恒昌先生作诗怀念，“你就
像你笔下的朝阳/把翠绿给了叶子/把
红润给了花朵/把金赤给了谷米/留下
全部色彩/带走一身清寂”，这全部色
彩，最终幻化成了满天云彩，在满城泉
水的光芒下大声说着光芒。
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小时候，我在地图上看到济南东
北方向上有一座名叫华山的山。到了
小学四五年级，我在课外诵读读本上
读到了赵孟頫的“云雾润蒸华不注，波
涛声震大明湖”，才明白华山原来就是
华不注。从出生到现在二十八年了，我
还一次没来过华山。直到最近华山景
区整修扩建，以至在国庆期间霸屏，我
才动了初访华不注的想法。

在历山北路下车，沿华山西路向
东望去，在两三公里外就能清楚地望
见整个华山。诗仙李白在《古风(其二
十)》中写道：“昔我游齐都，登华不注
峰。兹山何峻秀，绿翠如芙蓉。”是的，
现在还是这样。一千多年过去了，华不
注掌握了冻颜的诀窍。山上植被依然
青翠茂密，山体挺拔险峻。

来到山脚下，山四周如今已被改
造成人工湖，起到美化景观、调节气
候、涵蓄洪水之效。

上华山前，首先要路过华阳宫。迈
过朱红色的高门槛，映入眼帘的是若
干株参天古柏。树干上的铁牌标注着
它们成长于宋元时期。往事越千年，弹
指一挥间。历经王朝更替与战火侵袭，
它们仍屹立于此，成为历史的活化石，
关注着泉城每一天的变化。

华阳宫内供奉的神灵有些复杂，
有佛，有道，还有其他各路神仙，甚至
还有肉体凡胎，比如忠祠。看过祠外石
碑上的介绍才知道，原来他是齐国大
臣逄丑父。之所以能在此共享香火，是

因为他与华不注有一段渊源。春秋时
期，齐顷公伐晋，结果兵败困于华不
注。逄丑父让齐顷公换上士兵服装，自
己则换上主公的战袍，并让主公借取
水之机逃跑，由此避免了国君沦为俘
虏的结局。曾巩在《华不注山》中感叹
道：“丑父遗忠无处问，空馀一掬野泉
甘。”逄丑父危急之中镇定自若，为主
公赴汤蹈火，现在进忠祠配享，可以说
是名副其实。
继续往北走，是三教堂。这当然不

是西方的教堂，而是儒、释、道三教。堂
内从左至右分别是孔子、释迦摩尼、老
子的塑像。我看栩栩如生的塑像正看
得入神，忽听得房梁上有翅膀拍打的
声音。叽叽喳喳，原来是几只麻雀在此
歇息。心中初想，这大概就是“山光悦
鸟性”的意境吧。而后再深思，这应是
鸟儿有了灵性，在庙堂内聆听圣贤的
箴言；而孔圣人、释迦、老子也来者不
拒，普渡众生，一花一草、一鸟一木，皆
在救助之列。

再往后走，是关帝庙。关帝庙前后
两间，共有两座神态不同的关公像，一
个正襟危坐，遥望远方；另一个全神贯
注地阅读《春秋》。走遍华阳宫各殿，只
有关公像让我觉得最威严。也许是看
过《三国演义》的缘故，我总觉得关云
长会在游客离去之后悄悄显灵，在院
内踱步，饱览华不注的美好景色。

静谧古朴的华阳宫，竟有一种难
以置信的力量，让人们的心灵得到净

化，行为受到约束。在这里，虔诚的信
徒向佛祖、菩萨祷告；小孩子不小心踩
在了神像前的垫子上，母亲要求他用
手把踩上去的灰尘拂去；人们自带垃
圾袋，使庭院里留下的只有来往的足
迹。这恐怕不是简单的敬畏和崇拜，而
是对中华民族悠久历史和传统文化的
敬重和爱护，人们在此找到了认同。

看过华阳宫之后，就剩最后一
项——— 登山了。华不注在市内群山中
算是比较陡峭的了，与英雄山不是同
一等级，即使与佛慧山比也有过之而
无不及。华不注的外貌特点可以概括
为“60度”。从任何一个方向看，山体都
近似于等边三角形，山上台阶的坡度
目测也在60度左右。特别是接近山顶
时，我几乎手脚并用，中途休息了四五
次，才最终登上了山顶。

结束华不注之行，有两件憾事令
我印象深刻：

其一是关帝庙内的壁画。殿堂内
的部分壁画被刷上了政治宣传标语。
这大概是“文革”期间遭到破坏的，已
无法复原，令人惋惜。

其二是华不注旁的卧牛山。卧牛
山同为“齐烟九点”之一，但上世纪末的
非法采石活动，导致山体几乎被挖成平
地。虽然此次华山重修将卧牛山纳入规
划加以修复，但也难以重现昔日之貌。

令人欣慰的是，我们从中吸取了
教训，这就是我把它叫作新华不注的
原因。青山依旧在，旧貌换新颜。
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▲ 徐北文纪念馆
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