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好 读 书 读 好 书

朱西甯本名朱青海，1926 年
生于一个笃信基督教的家庭。其
祖父是清代一位读书人，家道中
落后，做了传道者，在山东、江苏
一带传教，最终定居于江苏宿
迁。朱西甯在宿迁出生、长大。

据其次女朱天心介绍，朱西
甯是父母不惑之年所得的幺子，
有两个哥哥、六个姐姐，但在他
出生时都已去了外地生活，从小
陪伴他长大的，是“年龄像爷爷
奶奶一样”的父母，他们给朱西
甯讲述山东老家的传说故事，这
些故事“如此丰富又如此寂寞”，
成了此后朱西甯写作的主要基
调。

青少年时期，朱西甯追随着
六姐到南京，开始了断断续续的
读书和工作。中学毕业后，屡考

建筑工程系而不果，只好进入杭
州艺专学习。这段时间，朱西甯
接触到了老舍、曹禺、冰心、萧红
等作家的作品，对文学有了崭新
的认识。他说：“原来语文可以那
么活，那么有味道。”尤其是在

《万象》杂志上读到张爱玲的小
说，更是入了魔，成为“张 Fans”。

也正是在张爱玲等人的影
响下，朱西甯开启了小说创作。
他的第一篇小说《轻烟》写的是
爱情故事，但未发表。1947 年在
当时的报纸副刊发表第一个短
篇《洋化》，真正开始了小说创
作。1949 年，还在读杭州艺专的
他弃笔从戎，随军赴台，这一路，
背包里唯独塞了一本用勤工俭
学三分之一的薪水购买的张爱
玲的《传奇》。

朱西甯的部队驻扎在高雄
凤山，军中文艺风气盛行，他与
司马中原、段彩华三人号称“凤
山三剑客”，由此开始了他文学
创作的第一个高峰——— 早期原
乡题材小说创作。此时期朱西甯
完成了短篇集《铁浆》，被文坛认
可。此后《狼》《破晓时分》《旱魃》
等“怀乡”题材成为其代表性作
品。

上世纪七十年代，朱西甯暂
时告别原乡题材小说写作，开始
新小说创作，标榜艺术求变和文
体创新实验，创作了《现在几点
钟》《冶金者》《蛇》《第一号隧道》
等，此后又以台湾本土主题创作
多部作品，被作家张大春称作

“台湾第一位新小说家”。1979 年
朱西甯成立三三书坊，开启理想

主义的文学“供养”，朱家餐厅无
限量免费供餐，出版小说，除了
女儿朱天文、朱天心，唐诺、马叔
礼、丁亚民、钟晓阳、杨照、林耀
德等人慕名而来，全是台湾文学
界的后发力量。

上世纪八十年代，在追求轻
盈、短薄的文学创作潮流中，朱
西甯又逆流而谋，开始写他的带
有历史反思意味的长篇巨著《华
太平家传》。其创作经历了原乡
写作到新小说创作，再到本土化
写作，乃至晚年又回归原乡书
写，追求创作的多样性和丰富
性。

1998 年，在《华太平家传》八
易其稿、写到 55 万字时，朱西甯
因肺癌而病逝，最终没能完成这
部预设 300 万字的大河小说。

>> 传奇人生带来多变的小说世界

近日，朱西甯的《铁浆》《旱
魃》两部小说代表作在大陆出
版，这是其作品简体版的首次面
世。这一次，朱西甯以书写者的
名义，而不仅仅是“朱家三姐妹”
的父亲，强势进入大陆读者的文
学视野。

在《铁浆》《旱魃》两部作品
中，最吸引读者的是一个个发生
在民国初年北方乡野的传奇故
事。表面上看，《旱魃》是一个土
匪头子与一个卖艺女的爱情故
事，但故事的发展离奇曲折、动
人心弦。主人公唐铁脸是帮派接
班人，有恃无恐，如水浒英雄一
般劫富济贫，但却横行乡里，杀
人如麻；佟秋香是“杂耍班”的卖
艺女，每天过的是为乡民表演

“大卸八块”等民间杂技的沧桑
日子。两个人却宿命般地相遇，
秋香被唐铁脸抢做压寨夫人，本
想过安稳日子时，唐铁脸却被仇
敌杀害，并且被传言是大旱天气
中的“旱魃”为害乡里……小说
中，朱西甯对民间传说进行了大
肆渲染和书写，让小说充满了传

奇性。
同样，在《铁浆》的九个短篇

中，也是充满“野性”的北方乡野
故事。比如《新坟》《铁浆》。《新
坟》中的“能爷”不信邪、爱钻研，
恨透了直接导致他母亲死亡的
道姑奶奶的下神做法，发誓要苦
读医书，看病救人，但却前后治
死了一对家禽、两个儿子和妻
子，家人的一再死亡没能唤醒
他，面对唯一剩下的二儿子，他
似乎看到了乱葬岗那里又多了
一座新坟……《铁浆》里，为了争
夺食盐承包权，故事主人公不惜
将滚烫的铁浆灌进自己张大的
嘴巴里……小说带有的批判性
往往使读者想到了鲁迅。

在不少文学研究者眼中，朱
西甯的作品中渗透了他年少时
期所阅读过的沈从文、张爱玲、
鲁迅等那一代作家的影响。朱西
甯的小说，尤其对张爱玲的语言
特色、行文中的苍凉感，以及鲁
迅小说中对“吃人”“血馒头”等
国民性批判，都有传承和移接。
其小说中能看到上世纪二三十

年代众多作家的身影。朱西甯很
是推崇张爱玲，说她是现代中国
唯一嫡传的小说家，感慨自己

“毕生的小说创作，永远比不上
的是，斧凿总是无法像张爱玲一
样‘不露痕迹’”。

谈及文学的脉络，还不得不
提朱西甯与张爱玲、胡兰成的往
事。1963 年，抱着向大海中投入
漂流瓶的心态，朱西甯给自己喜
爱的作家张爱玲写了封信，不料
竟于 1965 年收到回音。张爱玲
信中评价《铁浆》时说，“《铁浆》
这样富于乡土气氛，与大家不大
知道的我们的民族性，例如像战
国时代的血性，在我看来是我与
多数国人失去的错过的一切，看
了不止一遍，尤其喜欢《新坟》”。
因为喜欢张爱玲，爱屋及乌，朱
西甯接胡兰成到自己家附近做
邻居，开启了长达多年的最有争
议的交往，帮其化名出书，受其
影响开始传授传统文化等。

不过，经过深入分析后，也
有评论家认为朱西甯的小说传
承并非来自张、胡。评论家庄宜

文认为，朱西甯的乡土小说受鲁
迅影响深，但“朱与鲁不同之处，
便是肯定传统价值，并在点出民
族弊病之际，亦探讨如何铲除腐
败”；他也推崇张爱玲，但他与张
爱玲的区分，“不仅分为北方文
风与南方文风的展现”，更明显
的是，“对于传统礼教与人伦秩
序，张是颠覆与嘲讽，而朱是维
护与发扬”。朱西甯的小说确实
深深浸淫于传统而又维系着传
统。

同样，既是作家、评论家也
是朱西甯女婿的唐诺认为，相比
于鲁迅，朱西甯对世界充满了同
情，总是会对一般所谓的“恶”多
看两眼，给它们一点点机会。“他
总是会留有余地，总是会给人一
种可能性和空间，这对于上世纪
三十年代作家来说可能太奢侈
了，但这是比较接近文学的，没
有负担文学之外的目的。《铁浆》

《旱魃》已包含了非常多现代主
义因素，继承了上世纪二三十年
代的书写传统，但也交出了那个
传统所没有的东西。”

>> 写作风格难以绕过鲁迅张爱玲

朱西甯一生漂泊不定，生于
江苏宿迁，定居于台湾，然而他
心目中始终认同的故乡、他笔下
孜孜不倦地抒写的主题，永远是
祖籍的原乡——— 山东、苏北乃至
华北平原。他的小说中，弥漫着
一种无法消除的原乡情结。他写
的是民国初年黄河下游的土地，
讲述的是华北平原的乡野人间。
清末民初，恰逢“三千年未有之
变局”，是转折大时代，而地处沿
海的山东最能感受到时代的摇
晃。这成为鲁籍作家创作最为宝
贵和丰富的资源。

朱天心也表示，她父亲小时
候是一个非常寂寞的小男生，一
直希望有玩伴而不可得，他的父
母把山东老家的很多传说编成
故事，说得有模有样，煞有介事，

他听得认真，也当真。“父亲一生
没有一步跨入过山东，很难从他
的作品里去辨识出哪些是宿迁，
哪些是山东，虽然风土民情和语
言很接近，但已经很难辨识出
来。”

朱西甯的小说中，无论描述
黄河流经地之处的干旱灾情，还
是黄沙气候，或是对传统文化的
尊重，都是对山东原乡的一种呈
现。除去《旱魃》《铁浆》中明显地
以中国北方原乡作为文学想象
的地域空间，在其最后的抒情之
作《华太平家传》中，原乡彻底回
归到他意念中的山东老家，此时
对家族的再现不是探寻和重述，
而是将早年记忆进行反刍。

评论家黄万华认为，朱西甯
是读过鲁迅的全部作品后深入

展开文学创作的，他的中原乡土
小说也有着鲁迅批判民族习性
思想的影响，但他在批判国民闭
塞、愚昧的生存状态时，又始终
将传统价值纳入他探讨民族出
路的视野中。“朱西甯的这种创
作倾向反映出境外鲁籍作家创
作的一种整体走向：对传统的看
重。这自然不让人奇怪，而值得
关注的是，在离开传统的发源地
山东，不断迁徙、漂泊中，他们观
照传统的视野反而开阔，传统也
由此获得新的生长力。”

因为故事取材、文化背景、
精神养料的相通性，著名作家莫
言称朱西甯是他“真正的先驱”。
莫言说，读《旱魃》读到“小儿八
福对他母亲说，‘林爷爷还讲，哪
家坟头要是湿的话，坟里就有旱

魃’”时，他就猜到了故事的结
尾。莫言说，这并不是他有多高
明，而是朱西甯使用的小说资
源，与他自己在家乡听过的故事
是相同的。“我自己使用的素材，
朱先生早我几十年就使用过了。
我曾经动过把旱魃写成小说的
念头，现在看来，幸亏没写，因为
我还没有听到这些传说的时候，
朱先生的《旱魃》已经像一座丰
碑，屹立在那里了。”

莫言还说，他庆幸后来才看
到《旱魃》，否则他将失去写作

《红高粱》的勇气，自己的写作就
是在不知不觉地沿着朱西甯开
辟的道路前进的同时，因为与朱
西甯个性、学养等方面的差异，
而使自己的作品有了一些个人
的特质。

>> 相通的精神原乡让莫言生发感慨

朱西甯：

被莫言称为

“我的先驱”的鲁籍作家
本报记者 师文静

近日，台湾作家朱西甯的小说代表作《铁浆》《旱
魃》在大陆出版，这是其作品简体版首次面世。朱西甯

（ 1926-1998）的一生，是一部独特的私人文学史。他是
台湾文坛饱受争议的外省作家，是“乡土文学论战”的
旗手，也是青年作家的文学伯乐；他是张爱玲口中“沈
从文最好的故事里的小兵”，是莫言尊崇的“文学先
驱”，也是接续五四白话小说传统的“民国小说家”。

而比朱西甯最先被读者熟知的其实是他的三个女
儿——— 有着“朱家三姐妹”之称的台湾新生代作家朱天
文、朱天心和朱天衣。朱家祖籍山东临朐，朱西甯在江
苏宿迁长大，他小说中讲述的山东老家的传说故事，

“如此丰富又如此寂寞”。
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