

【读书阅人】

故纸堆里的江湖儿女

□夏丽红

看了贾樟柯拍的《江湖儿女》，内心唏嘘不已。一个叱咤风云的“大哥”和老病的中年男子，中间到底隔着多少个江湖儿女？贾樟柯说，“江湖”意味着动荡、激烈、危机四伏的社会，也意味着复杂的人际关系；“儿女”意味着有情有义的男男女女。那么，江湖儿女一定是那些很能“作”，又很能给自己加戏的人吧？现实中有没有，很难对号入座，但是小说里一定有。闫红的新书《我认出许多熟悉的脸：闫红读名著》，便是一本“江湖儿女”大全。

2005年出版就引起轰动的《误读红楼》，令闫红走进了读者的视野。经过十几年的人生历练，除了书与文章越写越多，看问题愈发一针见血，她快人快语的个性一点没变，依旧能用最直白的语言戳到你最深的痛点。我知道的这类型女作家还有一位：毛尖。毛尖属海派，多少有点吴侬软语的委婉，但闫红像个仗义执言的朋友，她的话你不可能听不懂，就看你愿不愿承认她说的都是真的！就像她在本书的自序里所说，“并不是想用道德解读小说，相反，我一直特别同意那句话，伟大作品，表现的都是人类的道德困境。”

本书第一章“美人其质”指出的是“女性困境”。所涉女子并非是现代女性，而是藏在故纸堆里的“红粉”。开篇的“杜十娘看错了李甲而你错过了她”，显然是在为李甲正名。

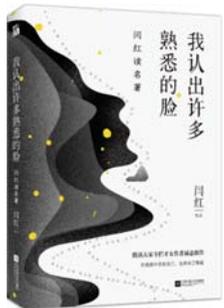
我们只知道杜十娘虽为风尘女子，却重情重义，而李甲为了贪图钱财，竟把杜十娘给卖了！可这事搁在闫红的文章里，那杜十娘就是本想控制李甲，却未掌握好尺度，结果反而失了身份丢了性命。两人开启的是爱情归爱情，伤害归伤害的相爱相杀模式。千万不要以为闫红的观点标新立异。青年作家张怡微也写过一篇分析《杜十娘怒沉百宝箱》的文章，分析得基本与闫红一致，就像杜十娘自己说的“这件事总是我自己荒唐”。想起电影里扮演杜十娘的年轻潘虹那么美，可算是红颜薄命一说的实锤了。

等到再看闫红写的焦仲卿怎么不会在母亲与妻子之间做人，酿成了他与刘兰芝双双自尽的恶果；红拂如何审时度势，撺掇李靖逃离杨素身边；柳如是多么坚强地给钱谦益以鼓励，那简直就是红尘里的芦苇，既坚强又妖娆。我们不禁要问，这些难道不就是历史里的江湖儿女吗？

小说纯属虚构，我们不得不佩服作者。闫红用了一章的篇幅分析《水浒》，从潘金莲与武松、鲁智深与宋江说到林冲、王婆、武大郎，最后一篇写的居然是《水浒传》作者真的是厌女症患者吗？她当然是在拿《水浒》里的女性都没有好的归宿说事。但想想赛珍珠将此书译成的英文书名，翻译过来是“四海之内，皆兄弟也”，就知道女作家明显嗅到了“兄弟之情要靠利益取舍”的腐朽气。司马迁说过“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，在这样的社会风气里，闫红认为“逼上梁山”是为男人们准备的，女人们连梁山都没有。至于，施耐庵有没有厌女症，用闫红的话来说，“姑且就这么一说，存在这里，算作我的一点阅读意见。”这回算是施耐庵陷入道德困境了吧？

本书中还有关于《简爱》、《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》、《乱世佳人》等多部小说的内容分析，其实结论闫红用一个标题就说完了：“郎才女貌的这条道理，在爱情里其实没什么用。”阅读是最好的老师，读了你就懂了，读书和阅人都一样。就像《江湖儿女》中的巧巧对斌哥说，“对你无情了，也就不恨了”。这就是江湖儿女之常情，也是闫红阅读名著的体悟。

中国文史出版社
闫红 著
《我认出许多熟悉的脸：闫红读名著》



【榜单解读】

孩子的心比我们想象的更辽阔

□曲鹏

长久以来，童书经常被刻意地低龄化、幼稚化。事实却是，孩子的心比大人想象的要辽阔很多，他们对图书内容的接受度、感知度远远超出了我们的设想。比如科幻小说。

4年前，诗人北岛开始主持出版“给孩子”系列图书。除了诗、散文、历史地理之外，北岛认为科幻也是孩子的精神必需品，于是今年便有了“给孩子”系列的第11本——《给孩子的科幻》。尽管科幻小说中的科技内容可能会给小读者带来阅读障碍，但同时孩子们的思想由于没有被经验和教条所束缚，反而更容易接受现代前沿的科学理论。这本由科幻作家刘慈欣、韩松选编并撰写导读的科幻小说集，精心挑选15篇获世界大奖的科幻故事，囊括阿瑟·克拉克、雷·布拉德伯里、特德·姜、刘宇昆等数十位风格迥异的科幻名家。刘慈欣认为，与童话相比，科幻小说对孩子的未来产生的影响更深远，“每个人的成长过程就是童话破灭的过程，我们在成长的岁月中渐渐明白，动物不会说话，植物没有灵魂，石头和河流也不会有生命。但科幻却不同，科学幻想走着一条与童话幻想相反的路。如果孩子们读过科幻，随着他们的成长，科学幻想不会破灭，反而变得越来越真实，随着时代的发展，这些想象变为现实的可能性也越来越大”。

时时刻刻把儿童记挂在心里的丰子恺，是中国第一位热情、主动地为孩子们画漫画的画家。在台湾也有一位喜欢小孩的漫画家——几米，他说自己心里住着一个小孩，从40岁开始画漫画，时至今日，他的绘本创作已走过20个年头，依旧用儿童的眼睛看着熙熙攘攘的城市，用绘本为读者营造一个可供休憩的温暖梦境。几米多年来一直在为阅读推广活动画海报，他的绘本里也时常出现阅读的画面，于是他把这些跟阅读相关的图画做成了一本书《不爱读书不是你的错》，聚焦当下的读书问题，以小孩子的口吻道出“读书”这件事带给孩子的困惑与窘迫。在几米看来，孩子不是不爱阅读，而是不喜欢大人们把自己的想法强加给自己而已，如果在对待孩子读书的问题上，大人能够更宽容些也许会更好。

受益于少年时代的阅读和对周围日常生活的敏锐观察，90后女作家王占黑在高中时代便有了名为“街道英雄”的写作计划，试图记录自己童年和青少年时期生活过的老城区、老社区里普通人那种“带劲”的精神面貌和生活。今年凭借短篇小说集《空响炮》，她获得了首届“宝珀·理想国文学奖”，从候选人阿乙、双雪涛、张悦然、沈大成等作家中脱颖而出，近日出版的新书《街道江湖》也被人们特别关注。《街道江湖》与《空响炮》一样，也是叙述市井人生的短篇小说集，其中有朝五晚九开门营业的小官、有老黄的水果摊上的时代变迁、有一年四季总板着脸的面孔的春光的故事，还有国梯的鸡被抓走那天的“鸡飞狗跳”……王占黑的江湖没有刀光剑影，也无侠客义士，却挤满了身不由己、用力生活的普通人，“我始终觉得青年一代能为自己所成长的时代作出的最高反馈，就是用艺术的方式去呈现它，去献给我们的父辈。这是一种致敬，也是一种自我梳理”。

获得戛纳电影节金棕榈奖的《小偷家族》八月份在中国上映，“眼泪”“治愈”“感动人心”的评价汹涌而来，导演是枝裕和也引起了中国观众的关注，而在近日引进出版的他的首部自传性随笔《拍电影时我在想的事》中，读者可以窥见一个反骨的是枝裕和，带着不同于“温暖”的锐度。作为导演，是枝裕和不愿意站在正义的一方摇旗呐喊，也不想站在道德制高点去谴责任何人，“电影不是用来审判人的，导演不是上帝也不是法官。设计一个坏蛋可能会令故事世界更易于理解，但是不这样做，反而能让观众将电影中的问题带入日常生活中去思考”。也因此，《小偷家族》中并没有对“诈骗养老金”行为的谴责，而是没有血缘的家人挤在破旧小屋中幸福生活的场景。获得金棕榈大奖后，是枝裕和在日本国内收到了各种表彰邀请，但他都一一谢绝。他说当今社会正逐渐被吸入公权力掌控的“宏大叙事”中去，而作为一个电影导演，他要与这种“宏大叙事”保持距离。他的方式，便是不去追逐时代和人的变化，创作出与“宏大叙事”相对的、多种多样的“微小故事”。

齐鲁好书榜 (10月)

1. 《考工记》
王安忆
花城出版社
2. 《守望传统的价值：陈来二十年访谈录》
陈来
中华书局
3. 《旱魃》
朱西甯
九州出版社
4. 《南宋行暮》
虞云国
上海人民出版社
5. 《给孩子的科幻》
刘慈欣 韩松
中信出版集团
6. 《拍电影时我在想的事》
[日]是枝裕和
南海出版公司
7. 《不爱读书不是你的错》
几米
九州出版社
8. 《街道江湖》
王占黑
北京十月文艺出版社
9. 《态度》
吴军
中信出版集团
10. 《张大小姐》
洪晃
浙江文艺出版社

【作者印象】 书香里的水样女子

□赵德发

《金蔷薇与四叶草》是钟倩今年出的一本新书，内容虽然与读书有关，但在谈读书的过程中，钟倩不经意地将自己的人生观、价值观传达给了读者，让我们领略了她非同寻常的精神境界。

在《闻书香识女人》这篇文章中，我读到了这样一段话：“女人一出生就在生理上不占优势，体弱单薄横闯世界，必须有一两件拿得出手的利器，读书便是其中之一。古往今来，有多少女人是从书香的世界中长袖善舞、自弹自吟，然后铿锵转身，青云直上，独占风骚，将苦厄的遭际和坎坷的身世踩在脚下，成为他人眼中的女强人。女强人，我更青睐称作‘水样女人’，既有柔情似水之品性，也有滴水穿石之韧劲，而阅读，往往便是最好的闯关法宝。”通过阅读，成为这样的“水样女人”，在人生道路上突围、闯关——钟倩向我们透露了她的成功秘笈。

2001年中考前夕，16岁花样年华的钟倩突然得了重病，被确诊患上“不

死的癌症”类风湿，行动困难，浑身疼痛，以至于考了高分却没能读高中。然而，她没被病魔击垮，而是变得坚强、豁达，并且以自己的经历与心得激励别人，对一些身陷困境的人施以救助。

残疾限制了她，轮椅限制了她，但都没有阻止她与书本的亲近。为了找到一本书，她去济南的各个图书馆，寻寻觅觅，不拿到手绝不罢休。她每当攒出一点钱，最重要的开支就是购书。她的书一天天增多，堆在她狭小的卧室里，摆在她的床上，以至于睡觉时经常被倒下的书砸到。一天天，一年年，她读过的书无从统计，单是这部作品集所涉及的书目，林林总总，古今中外都有，让我十分惊讶。古人形容那些热爱读书、传承文化的人为“读书种子”，钟倩便是这样一枚“读书种子”。书香氤氲，种子勃发。钟倩的身体困于轮椅，但她的心灵却自由自在，无拘无束，变得脱俗而高贵。在这个类似修行的过程中，她自然而然地释放出了馥郁的“心香”。在这部书中，我们能够清晰地嗅到，缕缕心香，在字里行间萦绕。

“残疾，是上帝给你的谜面，你用一生在解谜，以一个恋人般的执着。”这是钟倩在书中引用的话，是陈希米评价她丈夫史铁生时说的。2001年，新千年刚刚开始，上帝也把这个谜面丢给了钟倩，她从此开始寻找谜底。她曾痛哭流涕，痛不欲生，上帝却不动声色，缄默不语。后来，她通过读书找到了。她先是与残疾和解，让生命迎来新生，继而怜悯众生，传递友爱。我想，在钟倩救助过的那些人的心目中，她就是一尊菩萨。

葆有高贵的灵魂，皎洁的诗心，超越生死，横穿宇宙。这，就是钟倩找到的谜底。面对这个谜底，我们肃然起敬。



中国文史出版社
钟倩 著
《金蔷薇与四叶草》