
长久以来，童书经常被刻意地低龄
化、幼稚化。事实却是，孩子的心比大人
想象的要辽阔很多，他们对图书内容的
接受度、感知度远远超出了我们的设想。
比如科幻小说。

4 年前，诗人北岛开始主持出版“给
孩子”系列图书。除了诗、散文、历史地理
之外，北岛认为科幻也是孩子的精神必需
品，于是今年便有了“给孩子”系列的第 11
本———《给孩子的科幻》。尽管科幻小说中
的科技内容可能会给小读者带来阅读障
碍，但同时孩子们的思想由于没有被经验
和教条所束缚，反而更容易接受现代前沿
的科学理论。这本由科幻作家刘慈欣、韩
松选编并撰写导读的科幻小说集，精心挑
选 15 篇获世界大奖的科幻故事，囊括阿
瑟·克拉克、雷·布拉德伯里、特德·姜、刘
宇昆等数十位风格迥异的科幻名家。刘慈
欣认为，与童话相比，科幻小说对孩子的
未来产生的影响更深远，“每个人的成长
过程就是童话破灭的过程，我们在成长的
岁月中渐渐明白，动物不会说话，植物没
有灵魂，石头和河流也不会有生命。但科
幻却不同，科学幻想走着一条与童话幻想
相反的路。如果孩子们读过科幻，随着他
们的成长，科学幻想不会破灭，反而变得
越来越真实，随着时代的发展，这些想象
变为现实的可能性也越来越大”。

时时刻刻把儿童记挂在心里的丰子
恺，是中国第一位热情、主动地为孩子们
画漫画的画家。在台湾也有一位喜欢小
孩的漫画家——— 幾米，他说自己心里住
着一个小孩，从 40 岁开始画漫画，时至今
日，他的绘本创作已走过 20 个年头，依旧
用儿童的眼睛看着熙熙攘攘的城市，用
绘本为读者营造一个个可供休憩的温暖
梦境。幾米多年来一直在为阅读推广活
动画海报，他的绘本里也时常出现阅读
的画面，于是他把这些跟阅读相关的图
画做成了一本书《不爱读书不是你的
错》，聚焦时下的读书问题，以小孩子的
口吻道出“读书”这件事带给孩子的困惑
与窘迫。在幾米看来，孩子不是不爱阅
读，而是不喜欢大人们把自己的想法强
加给自己而已，如果在对待孩子读书的
问题上，大人能够更宽容些也许会更好。

受益于少年时代的阅读和对周围日
常生活的敏锐观察，90 后女作家王占黑
在高中时代便有了名为“街道英雄”的写
作计划，试图记录自己童年和青少年时
期生活过的老城区、老社区里普通人那
种“带劲”的精神面貌和生活。今年凭借
短篇小说集《空响炮》，她获得了首届“宝
珀·理想国文学奖”，从候选人阿乙、双雪
涛、张悦然、沈大成等作家中脱颖而出，
近日出版的新书《街道江湖》也被人们特
别关注。《街道江湖》与《空响炮》一样，也
是叙述市井人生的短篇小说集，其中有
朝五晚九开门营业的小官、有老黄的水
果摊上的时代变迁、有一年四季总板着
副面孔的春光的故事，还有国娣的鸡被
抓走那天的“鸡飞狗跳”……王占黑的江
湖没有刀光剑影，也无侠客义士，却挤满
了身不由己、用力生活的普通人，“我始
终觉得青年一代能为自己所成长的时代
作出的最高反馈，就是用艺术的方式去
呈现它，去献给我们的父辈。这是一种致
敬，也是一种自我梳理”。

获得戛纳电影节金棕榈奖的《小偷
家族》八月份在中国上映，“眼泪”“治愈”

“感动人心”的评价汹涌而来，导演是枝
裕和也引起了中国观众的关注，而在近
日引进出版的他的首部自传性随笔《拍
电影时我在想的事》中，读者可以窥见一
个反骨的是枝裕和，带着不同于“温暖”
的锐度。作为导演，是枝裕和不愿意站在
正义的一方摇旗呐喊，也不想站在道德
制高点去谴责任何人，“电影不是用来审
判人的，导演不是上帝也不是法官。设计
一个坏蛋可能会令故事世界更易于理解，
但是不这样做，反而能让观众将电影中的
问题带入日常生活中去思考”。也因此，

《小偷家族》中并没有对“诈骗养老金”行
为的谴责，而是没有血缘的家人挤在破旧
小屋中幸福生活的场景。获得金棕榈大奖
后，是枝裕和在日本国内收到了各种表彰
邀请，但他都一一谢绝。他说当今社会正
逐渐被吸入公权力掌控的“宏大叙事”中
去，而作为一个电影导演，他要与这种“宏
大叙事”保持距离。他的方式，便是不去
追逐时代和人的变化，创作出与“宏大叙
事”相对的、多种多样的“微小故事”。

孩子的心比我们想象的更辽阔
□曲鹏

【榜单解读】
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齐鲁好书榜
（ 10 月）

【读书阅人】

□夏丽柠

故纸堆里的

江湖儿女

看了贾樟柯拍的《江湖儿女》，内心
唏嘘不已。一个叱咤风云的“大哥”和老
病的中年男子，中间到底隔着多少个江
湖儿女？贾樟柯说，“江湖”意味着动荡、
激烈、危机四伏的社会，也意味着复杂的
人际关系;“儿女”意味着有情有义的男男
女女。那么，江湖儿女一定是那些很能

“作”，又很能给自己加戏的人吧？现实中
有没有，很难对号入座，但是小说里一定
有。闫红的新书《我认出许多熟悉的脸：
闫红读名著》，便是一本“江湖儿女”大
全。

2005 年出版就引起轰动的《误读红
楼》，令闫红走进了读者的视野。经过十
几年的人生洗练，除了书与文章越写越
多，看问题愈发一针见血，她快人快语的
个性一点没变，依旧能用最直白的语言
戳到你最深的痛点。我知道的这类型女
作家还有一位：毛尖。毛尖属海派，多少
有点吴侬软语的委婉，但闫红像个仗义
执言的朋友，她的话你不可能听不懂，就
看你愿不愿承认她说的都是真的！就像
她在本书的自序里所说，“并不是想用道
德解读小说，相反，我一直特别同意那句
话，伟大作品，表现的都是人类的道德困

境。”
本书第一章

“美人其颀”指出
的 是“ 女 性 困
境”。所涉女子并
非是现代女性，
而是藏在故纸堆
里的“红粉”。开
篇的“杜十娘看
错了李甲而你看
错了她”，显然是
在为李甲正名。

我们只知道杜十娘虽为风尘女子，却重
情重义，而李甲为了贪图钱财，竟把杜十
娘给卖了！可这事搁在闫红的文章里，那
杜十娘就是本想控制李甲，却未掌握好
尺度，结果反而失了身份丢了性命。两人
开启的是爱情归爱情、伤害归伤害的相
爱相杀模式。千万不要以为闫红的观点
标新立异。青年作家张怡微也写过一篇
分析《杜十娘怒沉百宝箱》的文章，分析
得基本与闫红一致，就像杜十娘自己说
的“这件事总是我自己荒唐”。想起电影
里扮演杜十娘的年轻潘虹那么美，可算
是红颜薄命一说的实锤了。

等到再看闫红写的焦仲卿怎么不会
在母亲与妻子之间做人，酿成了他与刘兰
芝双双自尽的恶果;红拂如何审时度势，撺
掇李靖逃离杨素身边;柳如是多么坚强地
给钱谦益以鼓励，那简直就是红尘里的芦
苇，既坚强又妖娆。我们不禁要问，这些难
道不就是历史里的江湖女儿吗？

小说纯属虚构，我们不得不佩服作
者。闫红用了一章的篇幅分析《水浒》，从
潘金莲与武松、鲁智深与宋江说到林冲、
王婆、武大郎，最后一篇写的居然是“《水
浒传》作者真的是厌女症患者吗”。她当
然是在拿《水浒》里的女性都没有好的归
宿说事。但想想赛珍珠将此书译成的英
文书名，翻译过来是“四海之内，皆兄弟
也”，就知道女作家明显嗅到了“兄弟之
情要靠利益取舍”的腐朽气。司马迁说过

“天下熙熙皆为利来，天下熙熙皆为利
往”，在这样的社会风气里，闫红认为“逼
上梁山”是为男人们准备的，女人们连梁
山都没有。至于，施耐庵有没有厌女症，
用闫红的话来说，“姑且就这么一说，存
在这里，算作我的一点阅读意见。”这回
算是施耐庵陷入道德困境了吧？

本书中还有关于《简爱》、《包法利夫
人》、《安娜·卡列尼娜》、《乱世佳人》等多
部小说的内容分析，其实结论闫红用一
个标题就说完了：“郎才女貌的这些道
道，在爱情里其实没什么用。”阅读是最
好的老师，读了你就懂了，读书和阅人都
一样。就像《江湖儿女》中的巧巧对斌哥
说，“对你无情了，也就不恨了”。这就是
江湖儿女之常情，也是闫红阅读名著的
体悟。

□赵德发

《金蔷薇与四叶草》是钟倩今年出
的一本新书，内容虽然与读书有关，但
在谈读书的过程中，钟倩不经意地将自
己的人生观、价值观传达给了读者，让
我们领略了她非同寻常的精神境界。

在《闻书香识女人》这篇文章中，
我读到了这样一段话：“女人一出生就
在生理上不占优势，体弱单薄横闯世
界，必须有一两件拿得出手的利器，读
书便是其中之一。古往今来，有多少女
人是从书香的世界中长袖善舞、自弹
自吟，然后铿锵转身，青云直上，独占
风骚，将苦厄的遭际和坎坷的身世踩
在脚下，成为他人眼中的女强人。女强
人，我更青睐称作‘水样女人’，既有柔
情似水之品性，也有滴水穿石之韧劲，
而阅读，往往便是最好的闯关法宝。”
通过阅读，成为这样的“水样女人”，在
人生道路上突围、闯关——— 钟倩向我
们透露了她的成功秘笈。

2001 年中考前夕，16 岁花样年华
的钟倩突然得了重病，被确诊患上“不

死的癌症”类风湿，行动困难，浑身疼
痛，以至于考了高分却没能读高中。然
而，她没被病魔击垮，而是变得坚强、
豁达，并且以自己的经历与心得激励
别人，对一些身陷困境的人施以救助。

残疾限制了她，轮椅限制了她，但
都没有阻止她与书本的亲近。为了找
到一本书，她去济南的各个图书馆，寻
寻觅觅，不拿到手绝不罢休。她每当攒
出一点钱，最重要的开支就是购书。她
的书一天天增多，堆在她狭小的住室
里，摞在她的床上，以至于睡觉时经常
被倒下的书砸到。一天天，一年年，她
读过的书无从统计，单是这部作品集
所涉及的书目，林林总总，古今中外都
有，让我十分惊讶。古人形容那些热爱
读书、传承文化的人为“读书种子”，钟
倩便是这样一枚“读书种子”。书香氤
氲，种子勃发。钟倩的身体囿于轮椅，
但她的心灵却自由自在，无拘无束，变
得脱俗而高贵。在这个类似修行的过
程中，她自然而然地释放出了馥郁的

“心香”。在这部书中，我们能够清晰地
嗅到，缕缕心香，在字里行间萦绕。

“残疾，
是上帝给你
的谜面，你用
一生在解谜，
以一个恋人
般的执着。”
这是钟倩在
书中引用的
话，是陈希米
评价她丈夫
史铁生时说
的。2001 年，
新千年刚刚开始，上帝也把这个谜面
丢给了钟倩，她从此开始寻找谜底。她
曾痛哭流涕，痛不欲生，上帝却不动声
色，缄默不语。后来，她通过读书找到
了。她先是与残疾和解，让生命迎来新
生，继而怜悯众生，传递友爱。我想，在
钟倩救助过的那些人的心目中，她就
是一尊菩萨。

葆有高贵的灵魂，皎洁的诗心，超
越生死，横穿宇宙。这，就是钟倩找到
的谜底。

面对这个谜底，我们肃然起敬。

书香里的水样女子【作者印象】
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