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来广东中山多次，从未
去过假日广场。现在，流行把
商场叫做广场。假日广场就
是一座大型的商场。和一般
商场不同的是，它的走廊和
各家店铺里，陈列着很多艺
术品，几乎触目皆是，别出心
裁，将商场变成了别致的展
览馆。这让我有兴趣前往一
观。

假日广场，在中山市开
了有些年头。据说，它的老
板靠做红木家具起家，然后
做房地产开发发了财，当年
买下这块位于市中心的地
皮的时候，价格很便宜。地
皮在手，他没有惯性地将其
变成商品楼，接着惯性地赚
钱，而是踌躇多年，未敢轻
易破土动工。踌躇的是到底
建什么好。最后，建了这座
商场，为了将他的各种收藏
陈列于此，也是圆他自己的
一个梦吧。

发了财的商人有的是，
愿意买些艺术品收藏的也有
的是。马太效应，钱赚多了，
就会越赚越多，越赚越容易，
不费吹灰之力。不过，像这位
老板这样愿意亮出自己的收
藏与人分享的，并不多见。人
各有志，人各有梦。商人的
梦，彼此之间不尽相同，和普
通人的梦更会不尽相同，因
为他们有实力和能力实现自
己的梦。

在广场里转悠，发现和
我一样闲逛的人不多，也许
不是节假日的缘故。很多店
铺，尤其是最有文化创意的
店铺前，门可罗雀。陈列的各
种艺术品前，也没有多少人
流连关注，大概是见多不怪
了吧。心想，这样的商场，摆
出的完全是姜太公钓鱼的姿
态和自娱自乐的心态，能赚
得到钱吗？

吸引我注意的，不是这
些艺术品和老板最为得意的
各个历史时期木工工具的收
藏品，而是门联。

门联，作为一种形式，
和房屋院落的建筑是连在
一起的，具有我国独具特色
的民俗和文化的意义，全国
皆然。原来以为北京的四合
院门联最多，没有想到，岭
南一样有着这样的传统，有
的门联硕大无边，应该是大
宅门的门联或楹联。斑驳脱
落的油漆，纵横交错的木
纹，无语话沧桑，道出历史
隐性的密码。还有那些独具
岭南特点、用石湾陶瓷做成
芭蕉叶形状的门联，更让我
这样的北方人耳目一新。这
些形态各具、文字各异的门
联，让人可以想象它们原来
是生存在什么样的地方、什
么样的人家，又是什么样的
宅第。

我从未见过哪一座商
场里会陈列如此众多的门
联和楹联。能够收集到这么
多门联和楹联，得是有心
人，得费多少踏破铁鞋无觅
处的工夫。要知道，在房地
产开发盛行的时代，破旧立
新成为城市建设新的伦理，
很多老房子、老院落在推土
机的轰鸣中消失殆尽。收集
到这些老门联和楹联，是要
和推土机抢时间的呀。

忍不住，我随手记下一
些：“尧天舜日 郭福彭年”

“天锡鸿禧 人修骏德”“门
纳百福 户集千祥”“维新世
界 幸福人家”……

福禧德祥，这是民间最

朴素也是最大众化的愿望。
这几副门联，在老北京也常
可以见到。其中最后一副门
联，显然年头比前几副要晚，
是民国前后讲究维新时期的
了。这些不同时期的门联汇
聚一起，刻印出历史简约的
足迹。

“得道有福 与德为邻”
“惠民是仰 济世为怀”，这
两副门联，说的是人们心里
的另一种愿望。前者，说的
是择邻。旧时人家，讲究千
金买宅，万金择邻。好邻的
标准，就一个——— 德为上。
后者，说的是做人。惠民与
济世，即使如今也应该是做
人必备的信仰与情怀。

“芙蓉花面春风暖 杨
柳枝头甘露香”“绿叶摇风
诗 宛 转 红 花 经 雨 画 玲
珑”，这样文绉绉的雅致的
门联，在老北京也有很多。
或是有些文化的人家，或是
没有文化的人家请他人撰
写的门联，即便都是些陈
词，却也要以此显示自己对
文化的一种向往。

还有一副长联，想是大
户人家挂在厅堂之上的：

“龙之腾凤之舞大丈夫这般
气象 日之光月之霁士君
子何等襟怀”。如此对仗，如
此笔墨，真的有些不一般的
气象和襟怀，超出寻常见到
的纳福积德惠民济世之语。

看到这些琳琅满目的
门联，不禁想起北京。论起
门联，老北京是其发源地。

不要说老北京，就是十几年
前，我在写作《蓝调城南》一
书的时候，仅仅走访城南一
隅，就见过多少老门联，历
经沧桑，依然完好如初。如
今，仅仅是十几年过去了，
再去城南旧地寻访，很多老
门联已经不见了。遥远的中
山，还有人愿意泼洒金钱、
花费时间、跑腿跑路、用心
出力，收集到这么多的门联
和楹联(难得的是还有门额
和门匾)。偌大的北京，有钱
有闲、见多识广、侃侃而谈
的人有的是，可曾有这样的
能默默收集如此多老门联
之人？

我不知道。我只知道，北
京的老门联一天天越来越
少。

(本文作者为著名作家)

当年上大学，入学
后经历的第一次全校规
模的活动就是推广普通
话，简称“推普”。我那时
刚受聘当上校报记者，
奉命采写关于“推普”的
新闻稿件。见报的稿件
都写了什么，早就忘记
了；采写过程中听说或
遭遇的一些笑话，当然
无法写进新闻稿件，却
留存脑海至今。比如外
语系一女生早晨刚睁开
眼便被室友告知，她夜
里说梦话了。该女生一
边揉着惺忪的睡眼，一
边幽幽地问室友：是用
普通话说的吗？再比如，
采访中文系一学长，问
他对“推普”的看法，这
位老兄引用贾平凹散文
中的话，说：毛主席都不
讲普通话，我也不讲了
吧。

旨在动员的校方
文件中，普通话的重要
性被认为攸关经济社
会发展。而有个现象，
当年没注意，现在想
来，颇觉滑稽。按校方
要求，从每个班里选出
普通话说得比较好的
同学，担任“推普员”，
负责对普通话说得不
好的同学进行矫正。担
任推普员的多为北方
同学，普通话说不好的
多为南方同学；而南方
同学多来自较为发达
的地区，即使光论穿
着，也比北方同学体
面。普通话当然重要，
但这个重要性现在看
来显然因宣传“推普”
的需要被夸大了。

大学二年级的时
候，我经常逃课躲到图
书馆的期刊室里读小
说。有一天翻开的是韩
少功的寻根小说名作

《爸爸爸》。主人公丙崽
是个白痴，湘西话叫“宝
崽”。丙崽在外被人欺负
了，他的母亲便会用湘
西土话在村子里骂：“渠
是一个宝崽，你们欺侮
一个宝崽，几多毒辣
呀。”“渠”是个什么意
思？古汉语中，“渠”表示
第三人称单数，即他
(她、它)。朱熹的《观书
有感》“问渠那得清如
许”及杜甫《遭田父泥饮
美严中丞》“回头指大
男，渠是弓弩手”中的

“渠”即是此意。原来湘
西方言里依然保留了相
当多的古汉语词法和语
汇，别看丙崽妈妈是一
字不识的湘西农妇，竟
然张嘴就是古汉语。

方言是语言化石。
今天很多地方文化都在

“申遗”，其实，每一个地
方最重要的非物质文化
遗产就是那个地方的方
言。由于种种原因，很多
地方的方言，因为说的
人越来越少，词汇和语
汇都在萎缩，甚或有消
亡之虞。这实在是让人
不禁为之扼腕痛惜的事
情。

十四年前，女儿刚
满一周岁，还不会说
话，就随我们来到这个

陌生的城市。开始学说
话那两三年，又没有机
会和本地的孩子玩耍。
结果就是她不会说任
何一种方言。老家话不
会说，本地的方言也无
从习得，只好说一口未
必标准的所谓普通话。
我一直为此对女儿心
怀愧疚。因为我觉得，
一个人不会说任何一
种方言，语言能力的发
展就会严重受限；一个
人若不谙熟一种方言，
对语言的表现力便容
易没有概念。

而前阵子回乡出
席一老友的婚礼。老友
年近五十，得遇佳偶，
实乃人生大事，然订的
酒店却寒碜得很，让人
不禁为新娘委屈。跟几
个旧友闲聊，难免就此
事有所评说，我却苦于
找不到合适的词。用普
通话的“吝啬”一词显
然偏重，且欠厚道，只
好沉默。这时一旧友用
老家方言说：他这个人
不一向就揪揪撮撮的
嘛！“揪揪撮撮”，真是
形象啊！更重要的是，
这四个字，既有微讽，
又含容忍与体谅，比之

“吝啬”，表现力真不可
同日而语。

我有一难言之隐。
就是女儿一天天大了之
后，越来越不愿跟我亲
近，有什么话也只跟她
妈妈说，不愿跟我多啰
唆。每每看到人家父女
相处如“哥们儿”，不由
心生羡慕。有一回我跟
我老妹说起这个，啰哩
啰唆一大通，不得要领。
老妹用老家话说：“你说
离皮离骨不就行了！”老
妹哪里知道，与故乡渐
行渐远，我哪里还记得
老家话里还有“离皮离
骨”这样鲜活的词语！可
以说，正是失去老家方
言作为表达后援造成的
经常性的“失语”，成为
我重新认识方言重要性
的由头。

写作本文的最近的
由头是因为看了一场推
广普通话的文艺演出。
演出以相声、小品为主，
所有的笑点都来自对方
言的嘲笑与贬损。我觉
得，“推普”当然没有错，
但也不必以嘲弄、贬损
方言为前提。距今一百
年前的白话文运动中，
陈(独秀)、胡(适)、鲁(迅)
诸公的一大误区便是把
白话与文言对立起来，
后来白话文出现的诸多
问题可说皆渊源于此。
现在把普通话与方言对
立起来，亦是普通话宣
传与推广者的一个严重
误区。但愿这样的误区
不会导致相应的严重后
果 (毕竟，当下文学的

“普通话书写”问题已经
作为一种症候为批评家
提出)；也但愿方言与普
通话即使不能相提、相
携，也起码能相安。

(本文作者为江苏
宿迁学院中文系副教
授)
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