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惊闻周鲁霞先生去世，是
在今年的5月份。面对告知我
噩耗的同事，我睁大不相信的
眼睛，连说三个“不可能”。此
后的日子，每每想起人生之无
常，想起疾病之凶险，周鲁霞
这个名字就情不自禁地从嘴
里蹦出来，他举止儒雅、面容
谦和、言语斯文的形象，自然
浮现在眼前。春去秋来，花开
花落，时光在悲喜参半中匆匆
流过，有时快得都来不及叹
息。

然而，有一种疼会深埋心
底。鲁霞先生的爱人王静女
士，山师大历史系教授，在爱
人离世半年之久后，仍沉浸在

“永失我爱”的悲伤中不能自
拔。通过朋友，她辗转与我取
得了联系。因周先生曾给齐鲁
晚报写过很多文章，我是他的
编辑。在共同的回忆中，她几次
在电话那端泣不成声。她说，亲
友劝慰她，化解悲痛最好的办
法，就是为心爱的人了却一些
心愿。她想起爱人曾有把自己
写的散文随笔结集出书的想
法。于是，一个个思念的夜晚，
一个个流泪的白昼，她把爱人
撰写的文章一篇篇仔细整理
出来。她希望我帮她把鲁霞在
齐鲁晚报刊发的文章收集得
更全一些。人走了，也许这就
是最好的陪伴和安慰。

再次捧读周鲁霞先生在
齐鲁晚报发表的文章，自然地
又陷入对逝者的追忆。记得是
2 0 1 0年春节过后不久，晚报
“青未了”副刊策划推出一个
“传统文化与当下”的大型主
题特刊。启动之前，我们邀请
省城高校和文化界的专家学
者，举行了一个小型而高端的
座谈会。山东大学教授孔范

今、冯建国，山东师范大学教
授魏建，山东教育学院教授刘
德增，还有省府机关的周鲁
霞，被邀请到报社给我们献计
献策。其他几位先生我以前都
多次见面并有交往，只有周鲁
霞先生是第一次接触。在这次
座谈会上，名家大腕们高谈阔
论，帮我们一点点破题，并答
应给这个专题赐稿。当今天再
次回忆，仍记得鲁霞先生那天
非常诚恳地对我说：我可以给
晚报写点东西，但开专栏恐怕
不行，因为平日工作太忙，不
定题、不定篇幅、不定时间的
话，我会抽空试着写一点。

那时候，编辑们每天被各
方稿件包围，电子邮箱里有看
不完的来稿。突然有一天，我
打开邮箱看到了“周鲁霞稿
件”几个字，一阵惊喜，一阵好
奇，第一时间把邮件点开仔细
读来。题目是《艺术最重要的
是境界》。虽然短，不过千字篇
幅，但的确是一篇非常精彩的
读书笔记。而且，作为报纸，晚
报需要的正是短，而不是长。
文章由山师大教授杨守森的
专著《艺术境界论》说起，虽是
一部学术著作，作者抓住的是
其中大众最感兴趣的内核和
人物，比如张艺谋和贾樟柯。
由这两个人为切入点，一语道
破张艺谋和贾樟柯的艺术之
高低皆缘于其精神境界之高
低，并且道出自己的观点———

“境界”二字关乎艺术，更关乎
人生。而文章的点睛之笔，我
认为是这句话：人生就是一个
修炼过程。

从随后一篇又一篇读书
笔记看出，周鲁霞先生一直躬
身跋涉在一条“修炼”的长路
上。他的博览群书是以经典为

主要选择的，常常站在中西文
化的高山之巅，仰首凝望星
空，低头俯瞰大地。他在《德之
贼的乡愿》一文中写道：“《论
语》注本多多。手中就有杨伯
峻、钱穆、南怀瑾、李泽厚、李
零的五个版本。各有千秋。”由
此知道他对《论语》之熟读。他
又写道：“《论语》近乎句句经
典。李零最喜欢的一句话是

‘三军可夺帅也，匹夫不可夺
志也’。若让我也选一句，应该
是‘乡愿，德之贼也’。”因此他
特别推崇士人的精神和风骨。
也因此，在他的文章中，陈丹
青、资中筠、王元化、杨小凯、
杨绛、熊培云、周国平等现代
知识分子，被他一再提起并且
膜拜，成为他阅读领域里重要
的精神领袖。他视这些特立独
行者为“盗火、燃灯的人”。那
篇《知识、人生、信仰》让我印
象最为深刻，开篇简捷而诗
意，“经济学家众多。但已逝去
的杨小凯总是难忘。因为他的
学术思想，更因为他的人生和
信仰。”当听到鲁霞先生溘然
长逝的消息，我竟然一下子又
联想到杨小凯这个名字，联想
到当时他作为题目的六个字

“知识、人生、信仰”，在周鲁霞
先生短暂的人生中，当也是以
这六个字为信条的。

虽然与鲁霞先生接触不
多，但见字如面。他可能有很
多爱好，然而可以肯定地说，
读书是他的第一爱好。他是如
此爱好阅读，正如他的一篇文
章的题目——— 阅读让我们的
心灵不死。也正如他体悟的人
生：“人生，看似热闹、鲜活，实
则孤寂、憋闷，心灵的对话是
必不可少的。”他的读书笔记，
都是由一本书引出一个作者，

再由此引出这位作者的一系
列书，最终指向作者的学术核
心和精神世界。仅从齐鲁晚报
刊发的有限篇章就可以看出，
他无书不读，古今中外，经史
子集，都在他的视野之内。当
然都是经典，都是大家，如此
才能成为“心灵的对话”。同
时，社会的进步和改革也是他
所关注和关切的。《市场的“嵌
入”与“脱嵌”》《观念的冒险》

《历史的舵手》等篇章，都是对
当下的关注和对现实的体察。
当读到《经权之间》《思想者的
灵魂经不住车夫的鞭响》这样
的文章，我曾经想，只有对先
人和智者读深读透，才能有一
家之评判、发一家之声音。他
的文章只是露出了他阅读和
思考的冰山之一角。对于如何
读书，古人早给出了答案，“博
学之，审问之，慎思之，明辨
之，笃行之。”周鲁霞先生应该
是达到了这样的境界。

齐鲁晚报“青未了”副刊一
直坚持深入浅出、雅俗共赏的
办刊宗旨。然而，既能深入又能
浅出，既能雅又能俗，说起来简
单，但变成文字，真的不是那么
容易。曾惊奇于鲁霞先生文笔
之讲究，后来才知道，他大学毕
业后，起步于山师大讲坛，后转
行于行政。如果没有扎实的文
字功底和深厚的思想积淀，当
是难以华丽转身的。

《那些盗火、燃灯的人》一
文中，有这样一句话，“传统的
士，亦即知识分子、读书人，最
注重的是情怀、风骨和气节。”
鲁霞先生在我的印象里，就是
一位典型的知识分子、读书
人，因此，就把“情怀、风骨和
气节”作为怀念他的文章的题
目吧。
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读唐人的诗，在诗的韵律
里徘徊，往往忽略诗中的生活
细节。比如王翰的《凉州词》
句：“葡萄美酒夜光杯”。这里
的“葡萄美酒”不是葡萄和美
酒的联合词组，而是葡萄制成
的美酒，是偏正词组。说明在
唐朝已经有葡萄酒的酿制了。
唐朝将士夜光杯里的葡萄美
酒区别于中原和江南地区酿
制的醪酒或浊酒，前者是用葡
萄酿制，后者是用稻米酿制。
读懂了两种酒的区别，就划分
清楚了早期丝绸之路经济带
上的物资交流。

葡萄原产地在西域和中
亚，汉朝时引进。引进时的名
字叫“蒲萄”。“葡萄”是在中原
地区广泛栽种后的再命名。据

《太平寰宇记》载：蒲萄酒，产
自西域，唐贞观年间传入，芳
香酷烈。这就说明唐时的丝绸
之路经济带交流的不仅是物
资，还有食品的发酵技术。在
长安的坊巷里住着无数国外
客商，阿拉伯人、波斯人、栗特
人、回纥人、突厥人云集一市，
从事着各种商业贸易，开店设
坊，把葡萄酒及葡萄酒的制作
工艺传进中国。

李白的《对酒》诗写于开
元十四年(公元726年)，当时他
在金陵、扬州一带游历，诗中
详细描述了葡萄酒传入江南
一带的情景：“蒲萄酒，金叵
罗，吴姬十五细马驮。青黛画
眉红锦靴，道字不正娇唱歌。”
句中的“叵罗”是胡人饮酒的
杯盏，不是我们现今用柳条或
竹篾编制的镂空笸箩，可见当
时的江南不但饮用西域的葡
萄酒，还用西域风格的酒器金
叵罗盛酒，西域之风已经传播
到江南一代。与葡萄酒一起走
进江南的还有琵琶。琵琶是西
域的乐器，“葡萄美酒夜光杯，
欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君

莫笑，古来征战几人回？”王翰
的诗唱出了边塞丝路上的苍
凉。于是我们脑际就出现了沙
海月夜，琵琶铮铮，伴着刀剑
枪矛的寒光。可是，琵琶在江
南却奏出了另一番情调，小桥
流水，桨橹咿呀，以及江南女
子的低吟浅唱。李白的“吴姬
十五细马驮”与西域蓄着曲卷
胡须的商人牵着骆驼行走在
金色的夕阳里，是文化温婉与
粗犷的对比，犹如温婉的丝绸
与大漠狂风沙暴的对比，构成
了丝绸之路上的向往与追求。

丝路上不光有驼铃马蹄，
还有刀光剑影。即使葡萄也不
是唾手可得的。司马迁《史记》
中记载，葡萄是张骞出使西域
时从大宛国引入。西汉年间的
大宛国在费尔干纳盆地，它的
首府贰师城即今吉尔吉斯斯
坦的马尔哈马特城。这里不仅
出产葡萄，还出汗血宝马。大
宛国是西汉长安连接波斯的
必经之地，当年丝绸之路上的
重要驿站。西域的路上不平
坦，除了沙尘还有劫掠。劫掠
来自匈奴，游牧部落的特征决
定了他们对文明国度财富的
垂涎，获取财富最好的办法就
是袭击沿途商旅。更有甚者，

连汉使经过也难免遭袭。从秦
朝始，抵御匈奴就是安邦定国
的国策之一。到了汉朝，汉高
祖希望一个和平的环境不仅
是中原百姓安居乐业，还有周
边地区的安宁，于是与匈奴展
开了旷日持久的战争。

匈奴的强悍来自他们的
战马和高超的骑术。他们的战
马比汉军使用的中原马和蒙
古马高大得多，逢短兵相接几
乎是居高临下地砍杀，使汉军
难以抵挡。汉军的败绩发生在
汉高祖六年(公元前201年)。那
是一场惊心动魄的大战，刘邦
亲率三十二万大军抵御匈奴
冒顿单于的四十万军马，天寒
地冻之时被冒顿围困于山西
阳高县白登山，七天七夜粮草
断绝，最后以和亲平息战事，
汉朝派出一位公主嫁给了匈
奴王。

读过大量的汉唐史后，我
发现“和亲”的内涵极其复杂，
除了史书中兴高采烈的“联
姻”说，其实往往还是人质。王
昭君、文成公主是和亲的个
例，还有无数的公主远没有这
么幸运，她们一去不返。即使
王昭君也是满腔悲愤，呼韩邪
单于死后她守寡不成，按照那

里的习俗必须嫁给单于大老
婆已继承王位的儿子。汉朝方
面对她的要求也是“从胡俗，
不准南归”。她的后辈蔡文姬
比她幸运，毕竟能够回归生她
养她的故乡，却留下了自己的
骨肉和《胡笳十八拍》。

汉高祖没有咽下白登山
受困的羞辱之气，他一直想得
到像匈奴所骑的那样的战马，
那是决胜的战略物资。直至汉
武帝时期，张骞从西域回来，
告诉汉武帝大宛国有那种驰
骋如飞的天马。汉武帝大喜过
望，派使臣带了一匹与真马等
高却用黄金铸成的马去换天
马。他只是一厢情愿，大宛国
王拒绝交换，并杀了汉使。汉
武帝大怒，派李广利率十万大
军征讨大宛。这场战争打了四
年，直到大宛国王被他的臣民
砍下头颅才终结战事。大宛人
俯首称臣，向汉朝政府提供了
三千匹良驹和饲养这种汗血
宝马的苜蓿种子，从此苜蓿在
中国繁衍。

历史让今天的我们惊诧，
除了宝马、苜蓿，还有葡萄的
种子，都来自丝绸之路的传
播。葡萄在中原大地上开始了
农作物的“和亲”。
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