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才上初二的女孩子问我：是等，
还是不等?我大吃一惊，以为她芳心可
可，说的是路过她窗下的小男生，或
者一个遥远模糊的承诺。结果她问的
是：到底要不要等室友一起吃早饭/上
自习/去卫生间……

寝室四个人，从初一起就同进同
出。但到了初二之后，每个人的时间
表开始微妙不同。永远有人晚起，有
人在临出门前想起还忘了件事。她说
要早起才能吃到喜欢的饭菜，她催促
说再不去图书馆就没有空位子，她等
得不耐烦了，跺着脚对姗姗来迟的室
友们没有好脸色——— 又自责：真是急
性子，还有什么比室友间的情谊更重
要?但是等待的时间越来越久，忍不住
和室友们提过，她们嘴上答应但丝毫
没有改变拖延症患者的行为。每天如
此，还有别的事要做也没时间，她想
直接一个人走又怕室友不开心———
最后她来问我：是等，还是不等?

她的问题让我轻轻笑了起来，仿
佛又回到了中学时光。忘了是初三还

是高三，班主
任 反 复 地 跟
我 们 吐 槽 ：

“ 有 些 女 同
学，厕所也要
一起上，十分
钟的课间，你
等我我等你，
就 要 等 掉 八
分钟，浪不浪
费时间呀？现
在 一 起 上 厕
所有什么用？
好好学习，将

来一起上清华北大才是正理。”到了
现在，她与她的室友们，同进同出同
去食堂，上厕所也是要结伴同行的吧?

我自己从小独来独往，对呼朋结
伴这件事很不耐烦——— 平生最讨厌
无意义的等，当然也不愿意让人等
我。但看到室友们、同学们在校园里
三三两两，像一簇簇小鸟在枝头，又
不免自觉是孤雁。所以，我也曾经有
过这样的困惑：是和她们在一起，去
哪里都叽叽喳喳，还是继续保持自己
的节奏，一个人去图书馆，一个人去
跑步，一个人穿过成长的漠漠树林?

答案很快就揭晓了：随着我与同
学们上了不同的高中、大学，进入社
会的不同岗位，每个人都是洪流里的
圆木或者飞凫，各有浮沉，一别两宽。
关系好一点的，三年五载，会在同学
会上见一次半次，大部分人，连名字
与长相都想不起。

抱团，是天性，因为人类是群居
动物，我们最怕的，就是寂寞。但另一
个角度，适度的寂寞是有好处的：寂
而后定，定而后慧，独处令人能反观
内心，不至于把思绪淹没在滔滔不绝
的听与说上。另外，每个人都有自己
的规划表，一生的、一年的、一天的，
清静专注才能更有效地完成规划。

在大小事务上都强求步调一致，
只是碎片社交。而把完整的时间打碎
成片，像把珍贵的锦缎撕成布头，不
觉得可惜吗？何必等再过十年八年，
不得不悲叹：不被打扰的大块时间，
好难找。

去年的诺贝尔文学奖得主石黑
一雄，有一本书叫《被掩埋的巨人》。
有一天，女儿小年看到我在读这本
书，很感兴趣，问我是讲什么的。她望
文生义，以为与王尔德《巨人的花园》
相仿。我跟她说：“一对相爱的老夫
妻，跋山涉水去找儿子，经过一个渡
口，摆渡人告诉他们，对岸是一个岛，
岛上有无穷无尽的人，但对于每个人
来说，他都是自己孤身一人在岛上。”

小年说：“那就是‘死’呀。”
我说：“总之，摆渡人不让他们一

起上岛，非要先送走一个，再送走一
个。”

小年理直气壮地说：“对呀，再相
爱，也得一个人去死呀。就是两个人
手拉手去死，其实还是各自死各自
的。”她想一想，再举一例，“就像我们
同学约着一起上厕所，还不是你上你
的，她上她的。”

或者，小年的话可以完美地回答
这个初二女生的困惑：在世一场，生，
自己生；死，自己死。而来去之间的漫
漫人生路，也是自己一个人在走呀。

前一段时间，家里老人
生病了，需要动一个很大的
手术。从不能接受这个事
情，到接受，最后像打了鸡
血 一 样 迎 接 生 活 的 暴
击——— 事实上也不需要我
做什么，我的压力主要还是
来自于精神：一种对上有老
下有小、中间这根梁也不甚
牢固的担忧。中年生活到来
了，到来得特别全面，特别
彻底，覆盖生活的每一个角
落。它有明确的路径，从恋
爱结婚生子这样一路顺理
成章地延伸过来，每个路标
都会有人庆祝。真不知道有
什么好庆祝的，大概所有的
庆祝同时都在趁机宣泄两
种对立的情绪：喜悦和悲
凉。在欢喜中流下眼泪，或
者在哭泣中笑起来。当然，
如果不按照这个路标走，中
年一样也会到来。只不过那
样的中年生活大概没有这
么主流，这么典型，这么荒
诞而正经，这么看起来无比
正常因此令人无话可说、心
服口服。

10月中旬百丽宫有戏
剧影视展，我和大胃周末去
看了一场英国国家剧院版
本的《简·爱》。故事就是那
个故事，但也有一点要说
的：看剧的时候不停地想起

年轻时读《简·爱》的感受以
及现在对于这个故事的感
受，这两者在我的脑子里形
成了一个激烈的对比蒙太
奇。勃朗特姐妹好像很着迷
于脾气古怪的男主角，愿意
把他塑造成一个深不可测
的谜团、暴风骤雨一般的
神。《呼啸山庄》里的希斯克
利夫也是这样疯狂的人物。
我曾经痴迷于这样的角色，
现在只觉得他们自恋而浮
夸。至于简·爱——— 我们这
代人年轻时大概都有一点
简·爱附体，例如感觉自己

“卑微而高傲”。这么多年，
卑微和高傲像神雕侠侣一
样相伴而来，又相携而去。
明月在天，清风吹叶，树巅
乌鸦啊啊而鸣，卑微高傲和
中年的我们就此别过。

简·爱的内心戏非常
多，大段大段独白。现在看
来只觉得多余，年轻时气血
充沛才会想那么多，其实事
情还不是该怎样就怎样。
简·爱发现罗彻斯特和英格
拉姆小姐准备结婚的时候
用手紧紧地按住自己的心，
谴责自己、打击自己以求获
得死心的安息：你看看英格
拉姆小姐(美丽高贵)！你再
看看你自己(平凡卑微)！我
看到这里几乎吐血。前半生
的所有力气都用在按住心
的手上。这只手原本应该是
自由的，那颗心也应该自由
地去无事生非。

一个中年人嘲笑年轻
时候的自己，从她当年的读
书品位入手最方便，她的所
有感受和行为都被无情地
diss，一切不如意都可以怪
在她当年的愚昧冥顽之上，
好像现在就变聪明了一
样——— 更愚昧冥顽了也未

可知。
故事虽然就是经典的

故事，没有什么改编，但是
这出戏的形式太有意思了。
最大的感受就是创作者非
常自由，不执着于任何皮
相——— 整个剧下来只有固
定的几个演员，每个演员都
扮演若干个角色。演员和角
色之间相通的只有神韵即
可，无所谓年龄、长相，甚至
人类也可以扮演动物，一件
衣服卷起来就是婴儿。

看这种戏让人感到皮
囊唯一的用途就是用来固
定“人”，让人成为一个固
体，风不能吹走，雨不能淋
透。否则：肺跋山涉水去找
自己的胃，问，吃了吗？一只
眼睛要和很多眼睛对视之
后，才能找到和自己天生一
对的另一只。

这个戏让人感到一种
特别稀有的自由，这自由抓
不住，然而感受到那么一点
点也觉得奢侈和幸运，值得
在心里深深珍藏。

看完了剧，所幸还没有
到饭馆打烊时间，赶去某著
名的南京菜饭店吃饭。这里
有一种清蒸鱼，河鲜的味
道，完全区别于海鲜，我上
次吃的时候就大为惊艳。大
胃尝了一下说：可见你是内
陆长大的，我们胶东人受不
了这个味儿——— 所以就都
给我吃了！我大爱那从淤泥
里升腾出来的土腥味儿，冰
冰凉的，湿润润的。夏天里路
过扑腾扑腾冒水泡的泉水池
子时，翻涌上来的就是这股
味道。又要了蟹黄包，正是吃
蟹的好时候，包子好吃得令
人流泪，当然也是因为饿了。

多么好的、非正常的一
天。
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□火锅

印象里，一直到高中毕
业，我都没喝过咖啡，总觉
得那是外国电影里才有的

“资本主义饮料”。来欧洲
后，咖啡成了一大社交方
式。和导师喝咖啡聊学术，
和语言伙伴喝咖啡练发音，
和工作团队喝咖啡增进团
结，和密友喝咖啡说说心
情，和熟人扎堆喝咖啡聊聊
八卦，遇上面善的陌生人也
可以喝咖啡交流一下。喝着
咖啡交友，喝着咖啡分手，
喝着咖啡备考，喝着咖啡闲
读。总之，咖啡是这十几年
随叫随到的忠实伴侣。那一
杯杯香浓，也成了情感交流
的催化剂。

在欧洲不同的店铺，如
果只说“咖啡”这个词，很多
时候侍者端上来的会和你

的想象不同。比如在德国，
“咖啡”两个字常常指过滤
咖啡，味道较淡。而在意大
利，如果点“咖啡”，那么端
上来的定是一小杯意大利
浓缩咖啡，味道很重，香气
可以停留在舌尖几个小时，
挥之不去。不经常喝浓缩咖
啡的人，需谨慎行事。有一
次我在罗马旅行结束前，约
了一位女友吃早餐。那意大

利女孩像喝水一样，浓缩咖
啡一杯接着一杯地下肚。我
在不经意间也随她一连四
杯，加糖灌了下去。当时感
觉神清气爽，可过后到了机
场，突然心跳加快到了极
点，这才知道意大利浓缩咖
啡的厉害。我抓住旁边的一
位意大利大姐，把我父母的
地址、电话给了她，说如果
我因心脏问题挂了，请将联
系方式交给警方。好在后来
有惊无险，喝了几瓶水，上
了几次厕所，心悸渐渐平和
下来。从那以后，我便对意
大利浓缩咖啡敬而远之了。

关于咖啡本身，有说不
完的话。咖啡馆里的人们，
也有着讲不完的故事。我在
海德堡的公寓旁有家学院
咖啡馆。我常常在回家的路
上进去喝一杯，久而久之，
就和那里的老板E成了朋
友。E是个典型的意大利老
爷爷，个子很矮，有点驼背，
脑袋前面几乎没有头发，只
有些灰褐色的绒毛，不知是
新长出的，还是即将褪去
的。这位貌不惊人的老人当
年是威尼斯美术学院的高
才生。20年前，他满怀憧憬
地来到德国，想要实现自己
的摄影艺术梦想。没多久，
艺术激情就被摄影市场的
功利性打散了。他发现，只
有把产品拍得漂亮的工业
性摄影才能换来可观的薪
水。很快，他就“堕落”到了
餐饮业。但如今，他已是数
家意大利咖啡厅的老板。他
煮的咖啡，闻起来带着怀才
不遇的味道，看起来也很像
他那些黑白摄影作品，尝起
来更是透着怀旧的苦涩和
自嘲的乐观。久而久之，他

的特色咖啡店成了文艺青
年的俱乐部。

咖啡不仅可以在咖啡
馆里喝，各处都有它的影
子。上学时，我常常在课间
光顾海德堡弗里德里希广
场上的集市咖啡车。每到周
四，广场上卖肉卖菜的摊位
间，就停放着一辆黄色的移
动房车。里面美丽的“咖啡
西施”支起一个小棚子，将
咖啡的香气献给路人，过往
的男女老少都忍不住凑过
来。由于咖啡车的吧台很
小，所以大家要挤在一起，
即使再冷漠的德国人，也会
彼此聊上两句。尤其在冬
季，小小的咖啡车便成了路
人温暖的港湾。

咖啡这种让人沸腾的
热带饮料与水互补。所以我
最喜欢在靠近水的地方享
用这种香浓。登高，眺望远
处的水面，手拿一杯咖啡，
内心会油然生出几分历史
感。在伊斯坦布尔的秋日，
夕阳西下，我躲到托卡比皇
宫外的一家室外咖啡馆。游
客渐渐散去，只有一些摄影
师蹲在凭栏处，等待金色海
湾的最佳镜头。我独自坐在
木椅上，抱着土耳其咖啡壶
取暖。当地人说，人们可以
用咖啡的杯底残渣占卜未
来。我凝视着远处的水面，
眺望着海峡那一边我的故
乡。心里感慨，有哪杯咖啡
能够预言未来的命运呢?

咖啡像是生活里忠实
的道具。没有它，戏也可以
照样演下去，可是主人公会
觉得两手空空，很不自在，
就好像孔乙己离开了酒，哈
姆雷特离开了剑，无论戏有
多精彩，都少了一层意思。
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