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□李北山

凭借一座火山的光亮来掌舵

查理最后一次睁开眼睛，尽力
把手放在艾玛的手上，以微弱的声
音说道：

“我不怕死。”
片刻之后他停止了呼吸。
合上这本书的最后一页，我倚

靠在床头，把整本书放在胸前，闭上
眼睛。查理·达尔文的离世没有让我
感觉到丝毫悲伤，只在内心里说：

“这样的人生，真好！”
我是在 2004 年秋天的很多个夜

晚，倚在床头读完欧文·斯通的这部
《达尔文传》。那时候乐天还未出生，
我太太在我身边，有时会打断我说：

“快看，他动了。”“他在翻身。”“天
啊，这是他的脚丫。”每当这时候，我
就会凑上去兴致盎然地看她鼓起的
肚皮，还会把手放上去，感受他的存
在。不知道为什么，在我的记忆中，这
些情景和我读《达尔文传》的情景如
此紧密地联结在一起。大概是在我期
待一个新生命的同时，另一个新的
灵魂也开始在我的内心萌动。

一个伟大人物的一生值得用这
样上下两册 70 万字来讲述，但它却
是如此简单的一种人生。他长大之
后只在三个地方生活过，4 年在伦
敦，5 年在英国海军的贝格尔号上，
其余的时间都在乡下的达温宅邸度
过。

出生于医学世家的达尔文在 16
岁时被父亲送到爱丁堡大学学医，
但他无法面对重病患者的痛苦，最
终放弃了学医。1828 年他进入剑桥
大学，改学神学。在此期间，他却成
为植物学家亨斯洛的门生，对科学
产生了浓厚的兴趣。1831 年 12 月，
他以博物学家的身份登上英国皇家
海军贝格尔号，在耗时将近 5 年的
航行中，达尔文总共写下了 368 页
动物学笔记、1383 页地质学笔记、
770 页日记，收集了若干物种标本。
1839 年，达尔文出版了描述贝格尔
号航行经历和发现的《航海日志》，
很快成为 19 世纪最为畅销的旅游
书籍之一。最重要的，是这一年，他
终于鼓起勇气向他深爱的表姐艾玛
求婚。同样深爱着他的艾玛已经等
了他许多年。

“我可以轻而易举地北上去剑
桥。但问题是我是否愿意在剑桥大
学度过一生。”此时的达尔文已经在
学术界崭露头角，剑桥大学向他伸
出了橄榄枝。剑桥所具备的上流社
会的热闹和社交，对出身名门的艾
玛而言是如鱼得水，“可是我确信，
尽管那样的生活有魅力和有益处，
但恰恰不适于我，我要求和急需的
是宁静，隐居，真正与世隔绝，住在
乡下，只有有限的社会来往……”达
尔文需要的生活是安静和平淡的，
他生活的全部，就是研究、思考、写
作，以及艾玛和她的琴声。

艾玛是一个伟大的女性。婚后
不久，艾玛写给达尔文一封信，表明
自己虔诚信仰上帝，但十分尊重达
尔文的科学研究，虽然两人在宗教
问题上的意见不一，但希望为家庭
幸福而互相谅解，使爱情日增月长。
达尔文后来在此信上注了一行字：

“当我离开人世时，要知道，我已多
次吻过此信，并在上面落了热泪。”
她也甘愿为他放弃剑桥。

他们去乡下找房子。一个叫达
温的小村庄旁的一所破旧的房子，
将因他们的抵达而不朽。艾玛爱上
了这里的美景，这鼓舞了年轻的达
尔文，他说：“这意味着我们可以斜
穿英国一些最美丽的森林和绿谷，
我们将有许多年时间来进行这种极
妙的、幽静的漫步，你、我和孩子
们。”他们在这里生活了 40 多年，共
生育了 10 个孩子，其中 3 个夭折，7
个长大成人。

若干年后，我对故事的情节大
多已淡忘，但我读这部书时那种激

荡我内心的感情却越发鲜明。尤其
是达温宅邸的那条“达尔文小径”铭
刻我心。

“我已经决定在这铺一条小
径……一条专属于我的小径，就叫它
思索之径吧。我到那里散步时可以鼓
起勇气提出问题，并探讨答案。”

“你自己的思想王国，他有多
大？”

“大概有七八英尺宽吧，全长也
许有三分之一英里。”

独自散步，自由思想。还有比这
更沉静、更动人的情景吗？

在这条小径的明亮段和森林交
界的拐角处，他撒下一些小碎石子，
从一到七不等。每一颗石子代表在
这个椭圆形小道走了一个来回。每
当它走完一圈，他就踢掉一颗石子。
当他遇到最后一颗石子时，他先把
它踢掉，然后沿着光亮的那段路走
到树林中的那扇小门，进去，穿过种
满花草、青菜的几个院子，回家吃午
饭。

研究、思考、写作，艾玛和孩子
们。

这就是达尔文平淡而伟大的一
生。做一个纯粹的学者是如此美好。

并非所有伟大的灵魂都是孤独
的，有时恰恰相反，伟大的灵魂会在
人类的夜空相遇，迸发出耀眼的光
芒。达尔文下葬西敏寺，其葬礼之隆
重与他平静的人生极不相称。为他
扶灵的，是著名科学家胡克和赫胥
黎。胡克的《喜马拉雅山日志》和亨
利·阿加德·华莱士的《马来群岛》、
达尔文的《航海日志》一起，被誉为
探索科学奥秘之旅的黄金时代的三
部曲。作为达尔文极为尊重的批评
家和密友，胡克一直是物种进化理
论的支持者。而赫胥黎索性以“达尔
文的斗犬”自谓。胡克和赫胥黎曾讨
论如何撰写达尔文的碑文。做过几
次尝试后他们发现要想用三言两语
来概括达尔文的贡献简直是不可能
的。赫胥黎提出，能够放在墓碑上的
最好碑文是美国诗人爱默森那句壮
丽的诗：

当伟大的上帝在这个行星上释
放一位思想家的时候，要当心！

有些非同寻常的事物只有在你
回望之时，它的意义才会浮现。《达
尔文传》作为一部传记小说，可能还
算不上一部伟大的作品，即使在欧
文·斯通毕生所著的 25 部传记中它
也不是最突出的——— 它往往被《梵
高传》的光芒所掩盖——— 但它无疑
是一部优秀的作品，当我与它相遇
时，它就已经在我内心播下一粒种
子，随着时间的推移，我逐渐发现了
这粒种子的存在，我开始能够感受
它在我的内心萌芽，继而疯长。达尔
文在发表《物种起源》后引起的轩然
大波，给了他巨大的压力，此时他想
到了贝格尔号菲兹罗伊舰长的那句
话：“我想要凭借一座火山的光亮来
掌舵。”这部书就是我人生航道上的
那一座火山。它的光亮照亮了我。

作为天才的完美落幕，西敏寺
主教为达尔文选择的墓地位于教堂
中部的北侧，距唱诗班的围栏角很
近，同艾萨克·牛顿爵士墓仅有数尺
之遥。在葬礼结束，返回达温宅邸的
途中，威廉向弗朗西斯说道：“我希
望这不是不敬的语言，当大教堂关
闭之后一切都寂静的时候，你能想
象出父亲和艾萨克牛顿爵士每晚会
进行什么欢快的谈话吗？”伟大的天
才并不孤独。

赫胥黎所想的墓志铭终究没有
实现。达尔文生前已经留下过遗嘱。
他希望不要在墓碑上刻任何词句。
他的遗言已经深深地镌刻其上了。
盖在他坟上的石板刻着：

查理·罗伯特·达尔文
生于 1809 年 2 月 12 日
死于 1882 年 4 月 19 日

科普功能消失，更突出文学性
现在，“未来”的概念确实已经迫在眉

睫，当代中国社会最强烈的感觉就是未来
感，而未来也从来没有像现在这样充满吸
引力。这样的时代症候给科幻小说提供了
肥沃的土壤，所以科幻小说比以前更受关
注。自鲁迅先生提出“科幻是经以科学，纬
以人情”这个概念以后，科幻小说在相当长
时间被作为一种应用文，作为普及科学的
功能性文体存在，这个现象大概在上世纪
50 年代最为突出，从 80 年代开始，才回到
单纯的文学题材。现在承担科普功能的科
幻作品基本消失了，我选的这几篇肯定都
不是那个类型的。

提到外太空开发，与上个世纪 60 年代
相比，它确实渐渐地边缘化了，也没有往前

推进。因为整体来看，外太空开发的文化和
我们现有的文化相矛盾，因为它是一种在
短期之内，只有投入没有回报的事业，并且
投入是相当巨大的。在我们重商主义的文
化之下，在市场经济的文化下，它和主流价
值体系是相矛盾的。所以人类想大规模地
开发太空，首先得大规模地改变我们的
文化，很可能在人类社会发生第二次文
艺复兴、启蒙运动才有可能大规模地开
发外太空。但是现在很难。这就给科幻小
说提供了表现的空间，因为科幻小说的空
间是不断地被现实所蚕食的，任何科幻小
说描写的东西只要变为现实就平淡无奇
了。太空开发停止了，科幻小说还保留着想
象的空间。

最珍视“人类作为一个整体”
曾经科幻文学作为文学题材让我最珍

视的一点是什么？就是在这个文学的潜意
识中，人类是作为一个整体进行的。但是现
在的科幻文学，一个很本质的变化，就是信
息社会把人分成一个一个真正的个人了。
在现代的科幻文学中，人类作为一个整体
的形象正在解体、消融，这个形象渐渐模糊
了。这个我认为是科幻文学相当深刻的变
化。我自己是在努力抗拒这种变化的，我自
己写的作品中，人类还是作为整体出现的。
我选到这本书里面的小说，人类也都是作
为一个整体出现的。

我接触科幻文学的时候大概还是“文
革”时期，那个时候还没有科幻出版，也没
有科学幻想的概念，我看的是上世纪 50
年代凡尔纳的作品才接触到科幻文学，
之后看到了西方翻译的科幻小说。科幻现
在变得和那个时代确实很不一样了。对这
种变化，我也很迷茫，我也看不清科幻文
学的未来究竟是什么样的。所以我从当
初接触科幻的那种很清晰的想象、很多的
激情，到了现在变成一种对科幻未来很迷
茫的状态。

（根据发布会速记整理）

刘慈欣：
对科幻文学的未来感到迷茫

《给孩子的科幻》是由著名科幻作家刘慈欣、韩松选编的科幻作品集，收入中国及
世界经典科幻短篇作品。近日，刘慈欣、韩松与北京大学中文系教授戴锦华等人同台交
流，畅谈中国科幻的发展现状、展望科幻文学的发展前景。在刘慈欣看来，在现代的科
幻文学中，信息社会把人分成一个一个真正的个人了，人类作为一个整体的形象正在
解体、消融。

【读书会】

描写星辰大海成为“另类”
美国上世纪 30 年代到六七十年代是科

幻文学的黄金时代，那时的科幻文学充满
了一种乐观的、进取的、开放的精神，之后
的科幻文学更多关注科学的负面作用，以
及负面作用带来非常阴暗的未来。黄金时
代的科幻文学也有描写未来的大灾难，像

《未来基地》有一部分是上世纪 80 年代写
的，有一部分是更早写的，也描写遍及银河
系的灾难，也有世界的毁灭，之后撰写的部
分也有对未来的乐观的描写。更切中实际
的说法，黄金时代的科幻文学是一种开放
的、外向的文学，而之后的、我们现在的科
幻文学都变得内向了，我觉得它是一个更
本质的区别。

戴锦华老师说到年轻一代科幻文学的
两个特点，一个是封闭性，一个是单纯性。
这确实是对科幻文学发展现状一个很深刻
的概括。我觉得它的单纯性是来源于三点：
第一，以前历史遗留下来的一些枷锁与负
担，年轻作家没有了。第二点，随着我们现
代化进程的加速，新一代作家的思维方式
发生了很微妙的变化，他们更多地把自己
看作是人类的一员而不仅仅是中华文化的

一员。关键是第三点，科幻文学的封闭性是
整个人类文明状况的一个反映。我们现在
的人类文明是内向的发展，我们上世纪 60
年代登上了月球，到现在我们不但没有往
前走，而且连月球也没有再上去过。而整个
人类最飞快发展的技术，其实是内向的技
术，就是网络技术、IT 技术，它让我们的文
化越来越内向，以至于很快这一天就会到
来：我们只要一辈子封闭在一个房间里面，
不用出门，就可以毫无困难地度过一生，可
以体验世界各个地方所有的风景。

这样就让人类的整个文化变得越来越
内向，新一代通过 VR 体验星辰大海，没有
必要冒着那么大的危险开拓。这是人类文化
深刻的变化。这种变化反映在新一代的科幻
小说中。这个变化是好、是坏我不想评论，但
是作为科幻作家，我觉得未来的可能性有无
数种，但是不包括星际航行的未来，不管地
球上多么繁荣，那都是一个黑暗的未来。

像我这样一直描写星辰大海、描写太
空的作家，不但在美国，在中国也是比较另
类的作者，世界科幻文学的大趋势就是那
样一个日益封闭化的方向。
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