
人生有的事，看起来很容
易，是天生就会的，但做起来，
其实并不容易。比如睡觉。

我从小睡觉都属于那种没
心没肺型的，就是无论在什么
环境下，用什么样的姿势，只要
困了，就能随时睡着的那种，而
且总是睡得特别沉。上初中时，
有一晚父母都不在家，我就在
他们卧室靠窗的小床上睡了一
觉，临睡前还特别警惕地把卧
室门从里面锁好了。没想到，父
亲半夜忽然回来，想进卧室，却
推不开门。他一开始还是轻轻
地敲门，没听到一点反响，他又
到后面的窗口，扒窗看到我睡
在窗下，就轻轻敲窗喊我的名
字，想叫醒我，不料也是毫无动
静。这往后，他就提高了声音，
敲窗、砸门、喊叫，闹到邻居们
都爬起来，以为出了什么大事。
最后，他们干脆一脚把卧室门
踹开，才进了卧室。而这时，我

依然睡得香
甜，浑然不
觉。

好笑的
是，第二天
早上，我迷
迷 瞪 瞪 醒
来，一看父
亲睡在大床
上，我还有
点发蒙，不

知他怎么进来的。母亲笑我：
“真是睡得跟死猪一样。”

后来上大学住集体宿舍，
一屋子七个人，宿舍楼11点准时
熄灯，有些人还要辗转反侧，或
者卧谈好半天才睡着，我基本
上都是沾枕头就着。有天半夜，
宿舍楼道里忽然有人大喊：“地
震了，地震了！”满屋子人都惊
醒过来，拉开灯，一股脑儿蹿到
楼下，跑到操场上去了。那时我
睡上铺，大概是觉得灯光太亮，
才睁开眼来，一看屋子里空空
如也，大门也敞开着，就下床
来，出门看看对门及左右的屋
子，好多也是大门敞开，颇感奇
怪。听到外面喧哗吵闹，就慢慢
下楼去，一问才知道有人神经
紧张搞错了乱喊，导致整个宿
舍的人大半夜虚惊一场。

那时，我经常跟朋友们嘚
瑟：“人生的幸福就是，站着不
如坐着，坐着不如躺着，躺着不
如睡着。”这都成了名言。再到
后来，我当了记者，满世界乱
跑，睡觉就真是不择地方、不论
姿势。当年那种拥挤不堪的绿
皮火车中，行李架上、座位下的
地板上，我都无所顾忌地睡过。

记得那些年去中东采访，
在埃及、苏丹颠簸的道路和荒
漠上，我们几度连夜驾车奔跑
几百公里，有时是大半夜，有时
是到凌晨，才赶到目的地，我都
是倒头便呼呼大睡，毫不含糊。
一觉醒来，就满血复活。

这么多年过来，我很少受睡
不好、睡不着的苦。当然，我知道
很多人有睡眠障碍，轻则对环境
有要求，不能有噪声、灯光，或只
有上床才能入睡，重则经常失
眠、梦游、睡眠不规律等等。让我
有点料想不到的是，关于睡觉，
人们不仅写过很多书，比如《睡
眠革命》《睡眠正能量》《睡眠，最
自在的修行》之类，而且还有什
么睡眠协会、睡眠研究会等等，
倒是很让人大开眼界。更有甚
者，有人提出“睡商”这个概念，
说“睡商比情商更重要”。还有更
绝的话是：“这世界上有什么事
是睡一觉解决不了的？要是解决
不了的话，那就再睡一觉。”

不知像我这种类型的，是
否就是“睡商”高人，或是“睡
神”？《五灯会元》中，有人问高
僧如何用功，高僧说：“饥来则
食，困来即眠”，无需百种需
索、千般计较，便能得道。看
来，我这“睡功”也算一种境界
了。

小小的一个城市，城南
和城北的气氛也是不同的。
老人说，自古以来，城北一带
是富贵人家多一些。各式学
校和重要的机关单位都在城
北，城北还有重要的产业。但
城南一带没有这么多的“单
位”。住城南的人，以手工业、
个体户为主。总的来说，城北
比城南要雅洁和现代一些。

我姑姑家住在城北地带，
姑丈是机关单位的，房子是单
位分的宿舍。彼时我很喜欢由
祖母带着，上她家做客，感觉
就是一场小型的旅游。

要说房子的漂亮程度，倒
是不好比较。我家是老房子，
有着花木繁盛的天井和外埕、
高大的门厅和屋檐，光线阴
翳，有古老的气氛。姑姑家却
是楼房，进门就是客厅，家里
小巧玲珑，明窗净几。风格不
同，姑姑家对我来说很新鲜。

彼时家家户户都有一台
高低柜，高的一边是木板门，
可以放杂物，低的一边是玻
璃门，讲究的在里面放摆件，
不讲究的也放杂物。

姑姑家当然是属于讲究
的，这个玻璃门里面的摆件，
我每次都要看很久。摆件里
面多数是瓷器，因为吾乡彩

瓷甚为出名。而瓷器里，最常
见的则是花瓶。我现在能懂得
那些花瓶的形制，大概是灯笼
瓶、蒜头瓶、冬瓜瓶、纺锤瓶、
水滴瓶，还知道它们在技术上
采用了粉彩、工笔、描金等等
工艺。当时当然不懂这么多术
语和技艺。凭着本能，非常仰
慕其中一个小小蒜头瓶。蒜头
瓶的意思是，瓶子的底部像一
个蒜头，圆润略扁，而瓶身则
异常细长。这个形制相对比较
少见，名称虽俗，实物特别优
雅。瓶子是玉绿色，表层的一
层釉让它看起来像真正的玉
一样。姑丈有一次拿着它放到
灯光下，给客人们看看光照下
的瓶身，说，多薄的瓷。

另一种家家标配的瓷器
是美人瓷。

美人瓷，我想，应该是一
双满怀爱意的手做出来的。
很多女孩子在少女时代都爱
画美人图，工笔，细致到头发
丝，豪华点的在白纸上画，简
陋点的在作业本背面画。在自
己身上实现不了的美，都实现
到一个纸上的完美女性身上
去。手特别笨的、实在画不了
美人图的女孩子，也很难没
有对美人的向往。这种向往
轻易地被美人瓷勾引出来。

美人瓷，其实就是陶瓷
做的美人雕像，小城里的人
家里都有。像我们家，尽管给
妈妈留的空间不多，妈妈还
是精心收藏了八美像(就是
八个无名的美人)。我到广州
定居的时候，妈妈竟然把她
收藏的八美像，一个个用报纸
厚厚地包着，间以旧衣服之
类，装在行李箱里，毫发无伤
地带到广州来送给我。她认为
这八美像能让我广州的家里
蓬荜生辉，可成年后的我只觉
得她们繁琐累赘又土气。

当然，童年时绝不觉得
土。岂止不觉得土，简直是神
迷目眩。姑姑家有几个美人
瓷我不记得，大概有两个是
必有的，一个是赏花：美人手
托腮帮子，仿佛思考着“花美
还是我美”的哲学问题。一个
是揽镜：美人正襟危坐、头脸
端庄，对镜子里完美的自己
表示满意。

在城北地带，姑姑家附
近，还有一些高大上的商店。
比如卖钟的，“上海钻石牌落
地钟”，比如百货公司，比如卖
衣服布匹的商场。我们上中
学的时候开始出现花布连衣
裙，拥有的人并不多，如果有，
它们很可能来源于这个店。

裙子就是一个人的远方。
尤其是花布裙子。这是一种浪
漫的服饰，每一种花式都让你
想到不同的气氛和场景。有一
些让你想到春天的早晨，有一
些让你想到夏季的黄昏，有一
些让你想到大海，有一些让你
想到热带雨林，有一些则想到
了俄罗斯的秋天。

但毕竟，物质并不丰裕
的年代，要做一条花连衣裙
是奢侈的事。多数的女生也
就只能结着伴，偶尔来卖布

的商店里，对着柜台里的花
布比比画画，互相参谋着，这
一块的花式适合你，或者那
一块的花式不适合。

这个商店现在还留着，
只是规模看起来似乎比当年
缩小了许多。柜台上写着的
布匹分类，也是当年的分类，
有的是“的确良花布”，有的
是“涤棉花布”。而那些当年
能让我们想到远方的花布，
现在主要的作用，是用作被
套和床罩。

店里现在以卖棉被棉胎
为主。棉被不是按件数卖的，
是按斤数卖。写着“全棉军优
被，用过的都说好”。墙上的标
语和宣传画，还是当年那些，
画着一个脸型丰满两腮鲜红
的卷发女性，旁边写着“愿您
花枝招展，愿您青春常驻”。

店主人是当年的条柜组
长。他说，当年作为国营单位
的这个商店，共有40多个员
工，后来制度改革，他和太太
就承包了下来。

我在这个曾经令人魂牵
梦萦、如今因不合时宜而变
得凌乱古怪的地方流连了好
一会儿，终究没有买回一点
什么。

不知从什么时候开始，我
成为几乎不恋任何物品的人。
但这，也许不因为我戒除了贪
婪。只能说明在我的内心，觉
得自己的生活是临时的。

想到这一点，便发现那
曾经恋物的童年少年时代，
曾为一些物品神魂颠倒的彼
时，或许才是真正天长地久
的生活。

在彼时，我曾经拿出来
的爱如此细致，细至一樽瓷
器的头发丝，细至一块花布
某个花瓣的弧线。

美人瓷和连衣裙
曾是我们的远方

【流年】

□陈思呈

最近楼上装修，多亏了
欧丽娟老师来救场，只要在
家耳朵里就紧紧塞着耳机，
听她讲文学史、唐诗和《红楼
梦》，连午睡都不摘下来。她
的声音十分悦耳，软糯娇嗲，
怎么听也不腻烦。

其实也并不是完全同意
她的看法。欧老师花了好几节
课讲黛玉的成长，讲她前四十
回的“小性儿”无非是恃宠而
骄，自私矫情刻薄，不懂得尊
重别人，简直可以说是缺乏贵
族女子的教养，而与宝钗倾心
交谈过之后才真正在人格上
得到成长。可黛玉还是前四十
回更活色生香不是吗？后四十
回是圆熟了一些不错，但她并
没有因此而变得快乐，精神上
还是慢慢枯死了——— 反正注

定人生要这么短暂，还不如由
着性子来算了，不要搞得宝钗
像一个思想启蒙者一样高大。
连欧老师自己对她所标注的

“成长后的黛玉”也没有什么
兴趣，她但凡提起黛玉，都是
指的“小性儿，行动爱恼人”的
她。欧老师十分双标，对黛玉
像黛玉一样刻薄，对宝钗像宝
钗一样宽容，连宝钗不小心听
到小红的隐私赶紧嫁祸黛玉
这样的事都能帮她撇得一干

二净。她又像黛玉一样有一种
天真的傲娇，不管讲到什么都
会忽然想到黛玉，拿出来一通
讽刺。这么讨厌黛玉，我猜欧
老师年轻时一定非常黛玉。

这几天在听她讲贾宝玉
的启蒙进程：《红楼梦》这本
书是一种“度脱”小说，贾宝
玉出场的状态是全世界以我
为中心的幼儿模式———“我
还是个宝宝呢”——— 最后头
也不回地出家，完成一个精
神上的度脱过程，其中有几
次重要事件可作为性格和价
值观变化的里程碑。说起来
宝玉确实是个奇人，第六回
他就和袭人初试了云雨情，
可还是一派天然，二十多回
的时候他还动不动就“猴”在
女人身上 (比如凤姐儿、鸳
鸯)，“扭股糖”似的厮缠。我
看他纯属是浪费了宁荣二公
的苦心，白白试了“云雨”。

贾宝玉“度脱”过程中里
程碑的事件之一发生在第三
十六回：他一时想听《牡丹亭》
曲子，径直到梨香院找龄官唱
给他听。谁知道龄官见了不但
推辞不唱，而且毫不掩饰对他
的嫌恶之情，本来躺在炕上，
见宝玉进来坐在身边，赶紧

“抬身起来躲避”。宝玉一向以
为 全世界 的 女 人 都 最 爱
他——— 也不怪他自作多情，

《红楼梦》里不管哪个女人拒
绝男人追求，男人都会嫉妒地
嚷嚷对方一定是看上了宝
玉——— 此时不由得讪讪地红
了脸退出来。一会儿贾蔷来
了，龄官对贾蔷一番爱恨交织
的哭闹，宝玉才明白她是情有
独钟，而这个人并不是他。他
之前一再宣称最完美的死法
是所有的女人都以眼泪葬他，
现在才算明白“只是各人得各
人眼泪罢了”。

听到这里忽然想起儿子
荷包的一件事。国庆的时候我
回老家看姥姥，姥姥告诉我第
二天堂妹欣欣要来。欣欣是我
姥姥一手带大的，两人感情最
为亲厚。正好荷包无事忙地
在我旁边穿梭，我便告诉他：
你老姥姥最爱的欣欣阿姨明
天要来了。再想不到荷包大
吃一惊：欣欣阿姨？老姥姥最
爱的不是我吗？我也大吃一
惊，没想到荷包竟然有这样
的想法。我姥姥虽然十分疼
爱重孙辈，但荷包出生时她
年岁已高，荷包每次回来也
都是只顾得上进门大叫一声

“老姥姥好”，便忙不迭地出门
去寻他朝思暮想的小朋友。所
以何来这么离奇的想法？

明白“只是各人得各人的
眼泪罢了”这件事对宝玉来说
特别重要，他开始认识到自我
的有限性、自我是孤独的个
体，打破了“人我不分、世界是
自我的延伸”的幼儿中心，开
始脱离“温柔富贵乡”，最终走
向“赤条条来去无牵挂”。欧老
师讲，我们走在路上，绝不会
有钟离权、吕洞宾这样的人来

“度”我们，因为我们是凡夫俗
子，度也是白度，被“度”的人
都是“特殊人种”，要么本来就
位列仙班，因为某事被罚到人
间，不得不在人间“面对死亡
的恐惧，面对失去的痛苦，在
得失荣枯之中辗转”，要么就
是有特殊灵性的人，能够颖悟
到命运所给的启示。

所以“老姥姥最爱的人不
是我”这件事并没有成为荷包
生命中的“里程碑”事件。他甚
至一秒钟都没停留，就跑开去
玩了。我若是拿这件事来取
笑他自作多情，他就跟着我
一起哈哈大笑，然后过来勾
脖子抱抱：妈妈最爱我。
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