
我刚到西班牙学语言时，是零起点。自
以为有法语的功底，到了那里能猜个大概。
可一出马德里机场，我才发现自己成了文
盲。虽然这两种语言同属西罗曼语支，可是
相差甚远，而且越是日常用语，区别越大。于
是，我用飞机上刚查的几个西语词，跌跌撞
撞地把自己送到了萨拉门戈的语言学校。

我喜欢边游边吃，边吃边学。西班牙
的招牌吃法是“塔帕斯下酒菜”。或许因为
伊比利亚半岛天气太热，人们吃不下大盘
菜，就发明了这种精巧的吃法。菜量很小，
诱使人们多尝几样鲜。“塔帕斯”味道重，
食材多为海鲜或橄榄之类的地中海特产。
从经典菜肴到自创新品，五花八门：番茄
肉球，海鲜沙拉，油炸凤尾虾，芝麻煎鱼
卷，烤鸡翅，蒜茸凉拌鳗鱼，橄榄油烤土
豆，煎青椒，火腿，芝士……让人目不暇
接，见了就流口水。“塔帕斯”凉碟大多提
前做好，摆在吧台前的橱窗里，只要伸手
去点，服务生会马上送来。我最钟爱的经
典菜品是伊比利亚火腿片。有些餐厅将熏
好的猪腿整个儿挂在墙上当装饰，让人看

着 心 里 发 毛 。不
过，切下来的薄片
肉香扑鼻，油而不
腻，口感滑嫩，如
果能配上奶酪享
用，那真是回味无
穷……坐上吧台
高脚椅，点几小碟
美味，和好友三杯
两盏地高谈阔论
一番，这是西班牙
人最喜爱的社交
方式之一。有的老
字号塔帕斯吧装

潢并不华丽，而且只有几道炸鱼或沙拉之
类的小菜，却莫名奇妙的人声鼎沸，充满
着浓郁的生活气息。而有些塔帕斯吧店面
极其现代，摆设和餐具非常时尚，甚至追
求高雅奢华，类似私人会所。

除了畅饮，跳舞是西班牙人夜间活动的
必备节目。他们的每个细胞里都跃动着节
奏，犹如大西洋深处涌来的海浪，什么力量
也阻止不了。我最想念的舞伴是萨拉门戈的

“番茄汁女孩们”：我，黄皮肤黑头发的中国
女生；戴西娅拉，苗条俊俏却又性格豪爽的
巴西美女；玛丽亚，活泼洒脱的小个子美国
女孩；珍妮，高大憨厚的挪威姑娘。学校里那
么多学生，偏偏我们四个相互吸引，友情的
缘分和爱情一样，求不来，躲不过。

半夜十二点，我们四个女孩盛装出
行。从一个酒馆跳到另一个酒馆，从嬉哈
跳到莎莎，从流行跳到电子混音，随性随
缘，好像整个青春都任由我们挥霍。萨拉
门戈的冬季比我想象得要冷得多，但是整
个西班牙仿佛都浸泡在热腾腾的欢乐里，
没有丝毫寒意。跳累了，我们就寻一家暖
暖的小吃店，四个脑袋凑在一起，分享一
份冒着热气的炸土豆块。不知是因为饥
饿，还是愉悦，那份土豆在我的印象中格
外香脆。它让我至今仍然常常感慨：生命
给予我的美好，哪怕只是一分一秒，我也
要尽情地享受。因为即使转瞬即逝，也可
以留下炸土豆般金黄色的温暖。

补充过能量，我们漫无目的地走在静
悄悄的小巷里，心里装的都是满足。戴西
娅拉突然说：“我好想大喊。”我们都附和
着说：“好啊，我们一起！”商议了半天，最
后大家莫名其妙地决定用西班牙语喊“番
茄汁”这个词。于是，在悄无声息的小巷
里，我们调皮地互视了一圈，一起酝酿力
量 ：“ 一 ！二 ！三 ！Z u m o … … d e … …
tomate……”虽然现在想起这半夜三更扰
民的行为，心中有些许歉意，却毫无悔意。
因为那种大喊之后酣畅淋漓开心地大笑，
是我在那以后再也没有经历过的了。

西班牙这个在大洋和大陆缝隙中生
存的国度，自始至终都在不断地吸收外界
元素，并把它们巧妙地融合在“西班牙”这
一标签下。歌舞、美食、宗教、斗牛、殖民、
航海……西班牙拥有太多充满张力的故
事。这几年我在欧洲漂泊，那里成了我的
第二故乡。不在西班牙时，我的头脑里时
常浮现那些难忘的画面：与我友好攀谈的
杂货店大叔，餐馆里诱人的海鲜“塔帕
斯”，分享炸土豆的“番茄汁女孩们”。这一
切都让我一次又一次不由自主地重新回
到西班牙包容的怀抱。

巴塞罗那有家著名的海鲜饭连锁店，
菜单上写着句与我心有灵犀的话：“你在
你所在之处！”这句箴言道明了西班牙人
特有的一种心境：随遇而安，却又坚定果
断。这正是我爱上西班牙的理由。
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前几天，到厦门边上
的流传村，寻访天一总局
旧址。雕栏玉砌朱颜改，此
类感慨，就懒得抒发了。这
个名字像是镖局的大宅
子，架势还在，但气质颓
了。重点是，那天下午，我
跟另一个人好不容易才从
小巷绕出来，到了阴凉处，
想找块石板歇歇。正犹豫
着该坐哪里，一位老太太
点了点她边上：“这一块才
有人坐过，干净。”

老太太笑起来很好
看，84岁。聊了一会儿，她
叹道：“你们都是好命啊，
能到我们这里玩。”我指了
指同伴，说：“他才是好命，
我不好。”老太太笑得不
行：“命不好，你还能上这
里玩？你看，我就去不了你
们那里！”想想倒也是。

有闲心的旅行，时代
不论古今，距离不论远近，
在日常人生中，都算一项
奢侈的事务。

更早几天，在苏州博
物馆内，看到清朝一个书
生的行李清单。那单子一
路列下来，计有篮子、包
袱、箱子、匣子、便桶、雨
伞、书包、茶壶、糕点、板
鸭、香肠。以上是大科目，
下面还有详细注释。比如，

板鸭一项，注明是5只生5
只熟；茶壶，注明是连套；
便桶，也包括尿壶。多数人
出门时，心中挂碍太多。书
生的想法，估计是为了减
少心中挂碍，为了旅途中
能够要什么有什么，才外
挂了如此多行李，结果弄
得跟搬家一样。

把时空放远一点，还是
能理解这书生的。我年轻时
旅行，只要时间超过半个
月，就会带一把鞋刷。现在
想想，真是乔张做致，才半
个多月，鞋子能脏到哪儿
去？在旅馆洗鞋子晒鞋子，
多麻烦啊。实际上，那鞋刷
一次也没用上。但在物质不
丰裕的年代，什么都得想
得细一点不是？这书生只
是稍稍夸张了些。

天一总局的街坊老太
太，在84年的时光里，想必
也曾有机会实现她的向
往，但进入了高龄，挂碍只
会更多。她笑眯眯的反问
里，藏着人生长旅的感伤。

旅行，往往最能体现生
活的张力。旅行的目的，是
想撇开眼前的日常琐屑；但
你能记住的，基本不是耀眼
的景致；带回去的，多数只
是远方的鸡毛蒜皮。

在美国的行程中，印

象最深的，是在一个加油
站。在小巴上待着，艳阳
下，看着一对白发老美小
口小口尝着冰激凌。然后，
老头一手举着甜筒，一手
去弄车门，冰激凌糊到了
遮阳帽上。过了一会儿，那
冰雪糖汁化开，顺着帽檐
往下滴，老太太发现了，手
忙脚乱帮着擦。

去杭州时，带着女朋
友，宿于一家防空洞旅馆。
洞的宽度，足以并排开进
两辆大卡车，大洞套小洞，
深度也惊人，房间在小洞
里。牢记的细节是，洗衣池
砌得很好用，在洞内晾衣
极方便，出门玩一趟回来，
洗好的衣服就干透了。此
后多年，再没住过如此干
爽寂静的旅馆。

在南京，住过国营商
业系统的一家旅馆，一天
房费5元。房间极大，挨着
墙摆了一圈床铺，12人共
住。那两夜的主题是，听七
八个铁路工人对侃。工人
们来自祖国各地，高声大
嗓，整夜像是参加现场经
验交流会。

很奇怪，都是一样的
人间烟火气，但别处的感
受，就是那么鲜明动人。就
像让·波德里亚说的：“旅
行的错觉，就是事物随着
远离重心而更加奇特，但
这种错觉是珍贵的。”

有了手机社交软件，
找旅伴变得容易了。去苏
州时，在网上订票，微信将
我拉入了旅客群。这才发
现，里面吵吵嚷嚷，莺莺燕
燕，有那么多人相互搭讪。
不断有人吆喝，邀伴、拼车、
拼吃。所谓拼吃，就是有那
么几家知名酒楼，一两个

人不好点菜，可以凑个小
团伙，吃起来就经济了。

这么一看，就觉得那
些会议旅伴安排得很不人
道。多次听朋友抱怨，与谁
谁同宿，有怕黑怪癖，晚上
不能关灯；谁谁夜里睡得
迟，微信聊天，每隔一会儿
叮咚一下，说了不听，快被
逼疯了；与谁谁同桌吃饭，
筷子在菜盘里大幅度翻
搅，很想假装不识此人，但
她偏偏又是同事！现在好
了，多数陌生人，都本能地
把自己扮演成好旅伴。轻
易就能结伴，合则同行，不
合则拍屁股走自己的路。
当旅行者与某人擦肩而
过，可以赋予对方特别的
意义。

人的生命长度，各自
相差不远。只有旅行，可以
通俗地拓展你生命的宽
度。某种程度上看，你周游
驻足各处，是不断去某地
标明你存在的意义。虽说，
这意义只对你自己有意
义；虽说，这意义只依附于
肉身而存在，肉身不在，则
痕迹全无，但你在，记忆的
美好就在。从这个角度说，
那些职业旅行者，尤其让
我敬佩和喜欢。

前些日子，在台球馆
里遇到一个漂亮的胖姑
娘，服务员，也陪客人练
球。她是广东惠州人，喜欢
厦门，就暂时留下来了。这
是她的生活方式，一路旅
游，觉得哪个城市好，就在
台球馆打上一两个月短
工。住宿由台球馆包了，夜
班不算太迟，晚上打工白
天玩，再合适不过了。

这姑娘不简单。这就
是生活的别样勇气。

旅行的错觉

【读心】

□小波

前不久，一个多年的
朋友与我绝交了，我感到
这个初冬有一点萧瑟。

我和这个朋友之前相
互添加了微信，他每天都
要发好几条朋友圈。起初，
我还给他礼节性地点赞或
者点评几句。后来，见他发
的朋友圈越来越泛滥，比
如外头喝顿酒、吃个简餐、
看到树叶上一条虫，这些
内容都让我感到疲惫不
堪。每次看到微信里频频
冒出的红点，患强迫症的
我都要点开看一看。我发
觉，他发的朋友圈已经干
扰了我的生活，索性删掉
了他的微信。有次他见我
朋友圈里久没动静，就给
我发来信息，结果发现我
删除了他。他一怒之下打
来电话，宣布说，既然你把

我给删除了，那我们也不
要往来了吧。无论我怎样
解释他也不听，我才明白，
一些友谊的小船真的是说
翻就翻了。

在朋友圈里时常看到
这样的情况，相互点赞的
往来变得小心翼翼，一旦
对方没给予点赞便心事重

重。我发现，朋友圈里那个
满脸慈祥、满口岁月静好、
满嘴冰激凌甜腻的人，在
现实生活里其实是个锱铢
必较的人，有次为一顿饭
没喊他就翻脸了。还有一
些人在心里分泌着毒素，
无休无止地抱怨、指责，开
着“垃圾车”到处倾倒毒
素，就是常说的那种垃圾
人。这样的人，留在微信或
生活朋友圈里干啥呢？最
明智的选择，就是来个一
键删除。

还有一些人，对别人
的缺点瑕疵洞若观火，对
自己的丑陋狭隘却视若不
见或轻易放过。比如有一
天，一个人怒气冲冲地找
到我，对另一个人破口大
骂：“十足的小人！我算是
看清他了，我要和他绝
交！”这人望着我，意思是
要我立即表态，因为我同
那人也算是淡淡如水往来
的朋友。这人见我态度中
立的样子，也对我发火了：

“我平时待你不薄，你咋这
样是非不明？我们之间的
友情，也到头了。”没想到，
他和一个人绝交，也把我
拖下水了。我俩的关系随
后也淡了，再过后，没有了
交集，我们都把彼此给悄
悄删除了。

这样的删除，让我们
的人生变得轻盈了许多。
一个人的生命是有限的，
整天陷入无谓无聊的纠
缠，会把我们本来饱满的
身心啃噬后，留下一个又
一个窟窿。靠点赞往来相
互进行精神“输液”的交
往，最后大都还是泡沫。

我特别想念一个十多

年前交往的朋友，那时的
交往很纯粹、很快乐。去
年，我在微信上联系到了
他。几度热聊后，在我的再
三邀请下，我们见面了。但
那次，我们花了半个小时，
就把过去的美好时光给回
忆完了。剩下来，就是无话
可说的尴尬。我俩心不在
焉，目光游移。过去的友谊
都到哪儿去了？那天送他
去火车站，看见他打了一
个哈欠。火车远去，我一时
恍惚这次相见是不是真实
发生过。随后，我们的交往
基本没有了，也算彼此从
生活中删除了。我明白了，
有些人，在回忆里偶尔美
好温存一下就可以了，有
时相见真不如怀念。

我们交往一些人，大
多是为了对内心进行抚
慰，或者相互倾听。如果抚
慰变成伤口，如果倾听演
变成煮豆燃豆萁的相残，
这样的交往勉强支撑下去
还有啥意义？如果自己站
在想象的山头上，想对另
一个人进行强制改变，或
粗暴地进行道德绑架，这
样的交往会把你拖入举步
维艰的泥坑。人与人之间
的精神灌溉，是润物细无
声，而不是疾风骤雨。

在我们各自独立又相
互依偎的人生中，朋友的
走散或者删除，都是寻常
之事。好比命运疾驰的列
车上，那些陪伴你经过一
站又一站的旅客，或许没
有一起抵达终点，但还是
要怀着感激之心，感激他
们的陪伴，感激他们让你
一路上更深刻地理解和包
容了人生的广阔。
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