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本报记者 王昱

从“模范”到“问题儿”

如果将整个欧洲比作一个班级，
英国无疑在这个家中扮演了优等生
的角色，虽然这个优等生有时难免清
高孤傲，不时闹闹“光荣孤立”或者

“脱欧”，但其在近代化过程中，其国
家内部很少发生剧烈的变动和转折，
大多数问题都能通过议会、协商来解
决，即便偶尔发生“光荣革命”那种运
动，也是以少流血为荣。

反观法国，却是这个班级中出
名的“问题儿”，学习（国力）也不是
不好，却动不动就要“作妖”。世人都
知道法国曾在1789年爆发了标志性
的法国大革命，仅在革命高峰期的
10年里就砍了40万“人民公敌”的脑
袋。但事实上，法国大革命之所以叫

“大革命”，只是因为它是法国诸多
革命中比较大的一次。大作家维克
多·雨果曾在《巴黎圣母院》中粗略
梳理了一下大革命爆发之前巴黎发
生过的排得上号的暴乱或起义，有
名的就有二十多场，且名字都很奇
葩，什么“铅锤党起义”“奋锐党起
义”“无套裤汉运动”“投石党革命”，
听上去就跟今天的“黄马甲运动”一
脉相承，连主题也一样：喊口号、闹
事、纵火、高喊“打倒国王”。

更奇葩的是，与英国革命往往
以一纸协议终结不同，大多数法国
革命都是以另一场革命的爆发来结
束的：法国大革命终结于热月政变，
热月政变终结于王党复辟，王党复
辟终结于七月革命……这种传统直
到今天似乎仍在传承——— 今年刚好
是法国1968年大规模暴动“五月风
暴”爆发50周年的纪念日。如果说

“五月风暴”开启的是法国民众与第
五共和国政府之间以游行示威为手
段的“非典型性谈判”传统，那么这
场谈判眼下看又要谈崩了。

“革命就是法国人民的生活———
如果不是他们的一切的话。”曾干过
法国总统的密特朗如是说过。

然而，今天已经很少有人记得
的是，法国这个近代的“问题儿”，在

封建时代却出奇地稳定、繁荣，今天
英文中“封建（feudalism）”一词，其
实就来源于法语。自查理曼大帝建
立法兰克帝国起，法国建立起的封
建体系就是欧洲各国效仿的对象。
在这个体系下，国王把土地封给贵
族、贵族封给骑士，虽然贵族领地林
立，国家整体力量难以统合，却很少
爆发大规模农民起义和冲突。在公
元9世纪-15世纪的漫长中世纪中，
法国一直是整个欧洲人口最众多、
制度最完善的“封建模范”。

而在近代的早期，随着法国王
权的逐渐上升，国家力量逐渐统合，
法国在封建时代积累的巨大人口、
生产力优势迎来了大爆发。17世纪
的法国国王路易十四号称“太阳
王”，其治下的法国不仅国力强盛，
军力也在西欧独霸一时，整个欧洲
的上流社会都以会说法语、学习法
国制度为荣。

这么一个封建时代的模范，怎么
就“堕落”为民主时代的问题儿了呢？

被抽掉肉的三明治

按照法国社会学家托克维尔在
《旧制度与大革命》中的观点，问题
就出在法国将国力变现、实现“由富
变强”的路易十四时代。

法国原本奉行的封建制度，是
一个各地领主各管一摊、国家权力
无法一竿子捅到底的间接统治制
度，所谓“我附庸的附庸不是我的附
庸”，代表国家权力的国王虽然地位
尊贵，但无法对平头百姓或者小骑
士阶层直接施加权力。这的确不利
于国家力量的整合，却有利于维持
社会的政体稳定——— 夹在国王和农
民之间的贵族、骑士阶层充当了缓
冲两者矛盾的“中间阶层”。农民们
向这些贵族递“投效书”，寻求他们
的庇护，遇到灾荒寻求他们接济、减
免赋税，发生纠纷则委托他们替自
己出头。虽然也有贵族欺压自己的
农民，但农民还可以找国王申诉，国
王这时就可以出面充当仲裁者的角
色。如此一来，社会的不稳定因素常
在基层就消弭了。

然而，到了路易十四以及其前

后的几任国王所处的时代，法国开
始急速地进行国家统合。法国国王
选择类似中国宋代“杯酒释兵权”的
办法，把地方贵族请到巴黎去天天
开宴会、跳舞、办沙龙，再委派国家
任命的地方官员去各省统治。这当
然让法国的统一进程大大增强，却
抽走了原本缓和国家与民众矛盾的

“中间阶层”。个体的平民面对冷冰冰
的国家公权力毫无博弈的能力，而“秉
公办事”的官僚们对民众从来是一副
不妥协、不让步，甭管荒年丰年都得交
租的冷脸，于是社会矛盾迅速积累。在
路易十四执政末期，巴黎几乎每年都
要爆发一次或数次出人命的贫民暴
乱，遭遇官僚欺压的农民们沦为流浪
汉，巴黎贫民阶层迅速膨胀，与其一起
膨胀的还有已经失去实际作用、沦为
寄生虫的原中间阶层——— 贵族和骑
士。法国上中下阶层之间彼此怨恨，
巴黎坐到了火药桶上。

积聚已久的法国社会矛盾最终
在法国大革命中爆发。而大革命的
结果是大多数贵族上了断头台，法
国中间阶层彻底消失，法国成了一
块“抽掉肉的三明治”。其后建立的
法国政府，无论是帝国、王国还是共
和国，无一例外都试图将国家权力
无微不至渗透到社会的每个层面，
以维持社会的稳定。然而这样做的
后果，又是让个体民众更直接地感
受到了国家权力的逼迫，由此进入
一个怪圈，巴黎燃起了永不熄灭的
革命之火。

重建“中层”何其难

当然，聪明的法国人不是没有
认识到其社会“中层缺乏”的问题，
托克维尔就曾在其另一本名著《论
美国的民主》中建议，法国应建立美
国那种强势的民间团体、组织，以取
代贵族成为“新中层”，调节国家公
权力与民众之间的关系。

而在现实治理中，法国也确实
搞了很多类似的“制度创新”，比如
说，国有企业这个“制度创新”最早
就是由法国人发明的。法国政府大
搞国有企业的初衷不是为了挣钱，
主要就是为了吸纳大量没有稳定工

作的民众，帮他们找到工作，成立组
织，以缓和国家与民众的矛盾。

但令发明者始料未及的是，法
式国有企业经过百年的发展，非但
没有成为社会的稳定器，反而成了
新的乱源——— 法国国企员工仗着自
己把握国家命脉，动辄提出不切实
际的要求，不满足就大罢工。比如今
年3月，法国刚刚发生过一起以国营
铁路员工挑头，全法国企、公务员参
与的超级大罢工，仅在3月22日一天
全法就举行了180多场游行示威，当
天法国只有五分之二的高铁正常运
营。而罢工的起因，则是因为国营铁
路员工在法铁连年亏损的大背景下
仍要求保障甚至上调现有待遇，政府
数次与其谈判仍不肯让步，以至于法
国劳工部长佩尼戈都忍不住抱怨：

“我们的员工不知怎样好好谈判。”
法国社会“新中层”建设的失

败，同样体现在本次“黄马甲运动”
中。此次运动之所以以黄马甲为名，
原因正是因为除了参与者都穿黄马
甲参加抗议外，确实难以再找到什
么其他的共同点。当然，此次抗议的
最初动因是马克龙政府宣布要上调
燃油税，但真正闹起来之后，却成了
一场极左和极右分子都进来掺和一
把的狂欢。十几个民间团体提出数
十个要求，乃至政府虽然已经答应
暂 停 上 调 燃 油 税 ，示 威 仍 不 停
歇——— 估计大多数人已经忘了最初
自己上街是为了啥了。

一个成熟、理性、会妥协、能够
充当民众和政府之间调解人的社会
中间阶层，虽然可以挥之即去、却无
法招之即来，它需要漫长的时间去
培养，直至形成一种文化——— 从根
子上讲，法国人曾引以为傲的“骑士
风度”与英国的“绅士风度”都曾是
属于他们中间阶层的文化，但比较
今天的英法你会发现，英国的“绅士
风度”至今还是活着的，它在这个国
家的社会和政治运作中依然充当着
缓和矛盾的润滑剂作用；而法国的

“骑士风度”——— 除了向女性如何献
殷勤——— 却早已死了。被抽掉中层
的法国，陷入了政府与个体民众永
恒的二元对立中，无法谈判、难以妥
协、永无休止。

巴巴黎黎怎怎么么又又烧烧了了

昱见
遇见历史 预见未来

一场以“黄背心”为标志的街头社会运动，持续了近三周之后，至今仍无停止迹象。昔日的“浪漫之都”巴黎，如今到到处在燃烧：凯旋门内
部摆设遭洗劫，法国国家象征玛丽安雕像遭人砸毁，抗议人士在凯旋门外肆意涂鸦，写上“推翻资产阶级”和“马克龙龙下台”等标语……法国
人民酷爱革命，这是几乎所有熟悉法国历史的人都知晓的事实。法国自古就有“革命实验室”的“美称”。然而，如此此多的革命，似乎并没有让
这个国家变得更让民众满意一点。今天，燃烧过无数次的巴黎依然怒火熊熊，这究竟是怎么回事？

1968年“五月风暴” 22001188年年““黄黄马马甲甲运运动动”” 1789年“法国大革命”（油画）
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