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□孟宇

苦难中的温情

仍记得第一次读它，是在一个高二的晚自
习，耀眼的白炽灯下，同学们都在埋头苦读。我
从后排书架随意拿了一本书———《许三观卖血
记》，夹在一本复习资料中悄悄地读着。

林语堂先生说过这样一句话：“在人的一
生，有些细微之事，本身毫无意义可言，却具有
极大的重要性。”我想，在那个原本疲惫、力不
从心的晚自习，我一不小心走进了余华笔下许
三观的世界，便是一种细微的缘分。

上高中后很少读书的我，对于读书的品
位，仍停留在励志鸡汤、青春文学、甚至俗烂的
言情和网络小说中。我拿起《许三观卖血记》
原本想打发一下时间，却不料读了第一章便
深深地陷入其中，那是一种怎样的难以言说
的震惊呢？就像一直生活在父母搭建的温室
里的我从来想象不到一个人、甚至一村子人
竟然靠着卖血养家，用得来的三十五元钱盖
房子、娶媳妇；想象不到那样饥荒的年代，为
了活下去，一家五口每天以稀粥饱腹，躺在
床上省着力气只是为了不饿得那么快；想象
不到因为一张大字报，便要剃成阴阳头，在大
街上示众；想象不到……这世上竟然还有如此
悲惨的生活！

再读许三观，是在大二。大二时的我又陆
续读了余华的《活着》《兄弟》，了解了余华那现
实主义的写法，残酷的笔锋，也明白了在那个
特定的时代，正在成长中的中国原本就有的特
点，虽然读来仍觉得压抑，但一定不是只有悲
惨，让我泪流最多的理由，便是在那个特定时
代生活中，悲惨生活下掩盖不住的呼之欲出的
人道主义光芒——— 在饥荒的年代，一家人躺在
床上想象着美味的爆炒猪肝、清炖鲫鱼而心满
意足的时候；“文革”时期许三观妻子许玉兰被
批斗，许三观不离不弃每天送饭，在饭底下藏
红烧肉的时候；儿子垂危，许三观独自一人走
上卖血之路，在寒风中瑟瑟发抖、甘愿为别人
做饭只是为了省下车票钱给儿子治病的时
候……许三观不是完美的，从来不是，但他是
活生生的。我在他身上看到了成长，在苦难中
像草一样充满韧性的成长。许三观除了第一次
卖血是为了自己，之后的第六次、第七次都不
是为了他自己，是为了他的家，那些值得为之
奋斗的东西。

生活难吗？难！但是许三观从来没有放弃
过希望，他们一家人不离不弃，走过命运降临
给他们的沟沟坎坎，走向未来。从前我总是
思考生活到底是什么，看完了这本书我深深
了解到，生活从来不是那些虚幻的、飘渺的
誓言，而是许玉兰攒了七年的手套做一件精
纺线衣，是全家人一起喝的那碗热乎乎的白面
条。

最令我感动的片段是许三观背着那个“别
人家的孩子”一乐去胜利饭店吃饭的时候：

一乐看到了胜利饭店明亮的灯光，他小心
翼翼地问许三观：

“爹，你是不是要带我去吃面条？”
许三观不再骂一乐了，他突然温和地说

道：“是的。”
我把它郑重地抄到笔记本上，每当我为生

活琐事烦恼时，便拿出它来，仿佛真的看到了
那胜利饭店的光，给我一种坚实的力量。是啊，
无论多么艰难的日子，只要人与人真心相对，
即使无关血缘，也能在黑暗中闪耀，人性的光，
能战胜一切。

真正的好作品是读不烂的，甚至会随着一
个人的成长历久弥新。高二那个晚自习以后，
我之于读书，渐渐的不再只是那些毫无营养的
速食文学，而是从《许三观卖血记》开始，转向
那些真正有价值的文学作品。我之于社会，也
不再仅仅局限于从舒适的温室向外看，而是以
历史和发展的眼光辩证地看待。我之于生活的
理解，也开始着眼于细小的美好，把握住当下
实在的幸福。由此看来，《许三观卖血记》这本
书真可谓“影响我人生的一本书”了！

从文学青年变成历史中年
1990 年张宏杰考上了东北财经

大学投资经济管理专业。直到今天，
依然有读者问他为什么没有选择历
史专业，他的回答是，“当时历史专
业不好就业，虽然不喜欢财经，但更
讨厌历史”。张宏杰坦言历史是自己
中学时代最讨厌的课程之一，“历史
本来是一个很好玩的事情，里面充
满了大量的故事、大量的细节、大量
的戏剧化的东西，但是历史教科书
里边就是事件的梗概、意义，每个朝
代按照政治、经济、文化、科技像切
豆腐一样切开摆在那里。这种历史
教科书的编辑方式像把一盘热气腾
腾、香味扑鼻的菜拿去风干、冷却，
放到化学实验室提炼出叶绿素、维
生素、钙、蛋白质等等放在一个盘子
里再让你吃下去。我想不到有什么
比这个事更愚蠢”。

因为对财经不感兴趣，张宏杰
经常逃课去图书馆看书，在大连图

书馆泡了四年，把自己泡成了历史
爱好者。

上大学之前，张宏杰自诩“文学
爱好者”，喜欢的是韩少功、苏童、余
华，读的是所谓的世界文学名著。

“中学阶段开始读托尔斯泰的《战争
与和平》，从图书馆借回家里两次，
也没有读下去，因为《战争与和平》
背后体现的历史背景和文化背景也
确实不是一个中学生能读懂的。但
是后来这本书成了我最喜欢的长篇
小说之一，和《红楼梦》一样的，反复
读了多次。”

在图书馆里，张宏杰的视野更
为开阔，黄仁宇的《万历十五年》、戴
逸的《乾隆帝及其时代》、汤因比的

《历史研究》、格鲁塞的《草原帝国》等
通俗史学作品改变了他对历史的看
法——— 历史竟然如此好玩。作为一
个文学青年，他读文学书感兴趣的
是人性，但是读了这些书之后，他发

现人性在历史当中表现得最充分，
一个作家的想象力远不如历史的创
造者想象力更丰富。“一个作家的生
命是有限的，就是那么几十年，认识
的人也是有限的，熟悉的人也就是
几十、几百人，历史却为我们展开了
一个几千年的、人数以亿计的那样
一个宏大的场景，把人性的各种可
能、人性在各种情境下会出现如何
的扭曲、人性的各个层面如何呈现
在舞台上都得到了淋漓尽致的展
现，所以研究人性就应该看历史，历
史是最伟大的小说。”

这些书不仅影响了张宏杰对历
史的兴趣，甚至决定了他一生的研究
方向。大学毕业后，被分配到银行工
作的张宏杰利用工作间隙，出版了多
本历史类作品，进入大学成为一名专
业的历史类作品写作者，后来又读了
历史学博士，做了三年博士后，如今
在中国人民大学清史研究所工作。

历史写作是一种生命享受
在书中张宏杰提到他曾到一所

中学做讲座，讲乾隆出于集权需要
如何防范自己的兄弟，后来弟弟弘
昼心理变态，抑郁自闭，甚至多次以
演习自己的葬礼为戏。讲座的本意
是想说明专制权利侵蚀亲情之可
怕，主持的老师却总结说“做人要低
调，不要张扬，才能成功”。

据张宏杰讲，他的书当中，卖的
最好的、销量最大的是《曾国藩的正
面和侧面》，卖得不太好的是他的博
士论文《给曾国藩算算账》，销量上
的差别是因为《曾国藩的正面和侧
面》很多内容“比较有实用价值”，很

多人读历史还是希望对自己能有实
际的帮助。不少读者在微博上给他
发私信，或者交流的时候告诉他，说
读了这本书，有一件事以前想做没做
到的，现在做到了，就是戒烟成功了。

“那本书写的是曾国藩如何进行自我
完善，修正自己性格当中的缺点，书
中只有一小段写到曾国藩戒烟的过
程。”张宏杰对社会上的成功学著作
比较反感，“我介绍曾国藩，不会介绍
那些所谓的厚黑学的东西，对我们有
正面帮助的比较多”。他力争把人物
的各个侧面都呈现出来，写得比较
有温度，贴近最大化的真实。

张宏杰曾经找朋友刻过一方
印，“闲来写就青山卖”，下一句是“不
使人间造孽钱”，“我通过写作获得
的收入虽然不多，但是能够维持我
在北京的生活，这是一个我感觉心
安理得的生活方式”。每一个人可能
生来注定做不同的事情，有的人生
来就是一个组织者和领导者，有的
人生来比较喜欢做朝九晚五的工
作，张宏杰感觉自己生来就是每天
不停啃书，发酵酝酿吐出来变成文
字作品呈现给读者，“有的人感觉这
是没有止境的精神苦役，我感觉这
是一种生命享受”。

张宏杰：历史是有趣的

以史为鉴，可以知兴替。历史凝聚着一个民族的全部智慧，而中国
历来就有治史的传统，但是对于普通读者来讲，历史有时显得幽暗、枯
燥，让人不知如何进入。《曾国藩的正面与侧面》《大明王朝的七张面
孔》等畅销历史著作的作者张宏杰，近日在新作《历史的局外人：在文
学与历史之间游荡》分享会上，坦言自己上学时也曾经因为历史课本
的粗糙而“厌恶”历史，因此在写作中要让历史看起来有益更有趣。

【【读读书书会会】】

写通俗史学满足大众读史需求
《曾国藩的正面与侧面》《大明

王朝的七张面孔》等作品主要面对
的是普通读者，这既是张宏杰个人
的兴趣爱好，也是他认为特别有意
义的一项工作。“历史对于中国人来
讲，它的意义是不一般的。我们的文
化和历史基本上没有断过，是一脉
相承的，也就是说我们今天社会运
转的深层次的规律和规则跟历史是
直接连通的，要是不读懂历史，今天
的很多事情、很多现象你就看不
懂。”

张宏杰打了个比方，认为历史
对于一个国家来讲，就像记忆对于
一个个人的意义一样，“一个人如果
没有记忆力，或者他记性很差，这个
人的生活肯定颠三倒四，昨天做过
的事今天就忘了，昨天犯过的错误
今天还要重复；同样，一个国家、一
个民族，若不擅于梳理自己的历史，

不擅于总结自己的经验和教训，意
味着在不久的将来还要犯前一段犯
过的错误，在同一个地方再一次跌
倒”，从这个角度来讲，历史的意义
非常重大。

很多学科，比如物理化学，普通
人不需要去了解和掌握，并不能影
响个人的生活，因为有很多人专门
从事理论基础研究和现实应用的转
化工作，就像不用研究计算机、不用
研究电子信号，照样可以用上很方
便的手机。历史学研究如今也走上
了专业化轨道，成为一门有门槛的
学科，历史学科的研究也分成专业
历史研究和通俗历史写作两个门
类。很多历史常识早已被专业历史
研究推翻、更新了，但是普通人头脑
中的知识还没有更新，就是因为专
业研究著作的写法都不够亲切，绝
大多数读者读不懂或者读着很艰

难。张宏杰上学的时候，学到的是农
民起义是中国历史发展的动力，甚
至是世界历史、人类历史发展的动
力。现在他却了解到，农民起义这种
现象实际上只在中国历史上大面积
存在，在世界史上很少出现，而且世
界史上的农民起义的性质和中国是
不一样的，而在中国范围内，这种改
朝换代式的农民起义只发生在汉族
地区，体现的是中原地区的郡县制
结构。这些历史知识没有及时有效
地传达给普通读者，普通读者的读
史需求得不到满足，对现实生活很
可能产生直接影响，“如果人们用过
时的、错误的历史知识来指导今天
的社会运转，其结果可能是灾难性
的”。为弥补史学界与公众之间的鸿
沟，从事通俗史学研究的张宏杰每
天不停地写作，把自己的想法传达
给读者。

本报记者 曲鹏
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《历史的局外人：在文学

与历史之间游荡》

张宏杰 著

东方出版社
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