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瘦瘦高高、一脸谦和，陈子善跟
人们印象中象牙塔里的大牌教授有
很大区别。作为华东师范大学中国
现代文学资料与研究中心主任，同
事、学生给他最多的评价是“好玩”
两字。新浪微博上陈子善有96万粉
丝，而他更新最日常的内容，是家里
一只叫做“多帅”的猫咪。

陈子善不热衷于找项目，不写
一本正经的论文，不出玄而又玄的
理论书，爱讲课、收藏书、翻旧报纸。
他的课学生总是很爱听，即便从来
不用讲稿，他所讲的内容仍十分有
条理，因为这些知识已经在他脑子
里沉淀了几十年。

陈子善生在上海、长在上海，又
跟上海的现当代文学研究打了一辈
子交道，身上也浸润了海派文人的
特质——— 做事认真，做人洒脱。

1976年，他从上海师范大学毕业
后留校，本来是分在写作教研室的，
后来因为对鲁迅感兴趣，主动申请

调到了现当代文学教研室。在参与
《鲁迅全集》注释工作时，陈子善又
对鲁迅和郁达夫的微妙关系产生了
兴趣。《郁达夫与鲁迅》，这是陈子善
自己编的第一本出版物，当时售价
只有两毛多钱，但是收纳了他能找
到的几乎所有资料。从此，陈子善形
成了自己的研究路数，即从搜集史
料入手去研究文学史。此后几十年，
他对张爱玲的研究也遵循了这个方
向。

如果有一份20世纪最受关注的
中国女作家榜单，张爱玲绝对是排
在前面的。可在30多年前，国内还没
几个人听说过这个名字。自从1952年
到海外，张爱玲便淡出了国人的视
野。直到上世纪80年代中期，《收获》
杂志刊登她的《倾城之恋》时，大家
还以为是又一个“文学新秀”冒了出
来。

起初，陈子善对张爱玲的作品
并没有一见钟情，甚至连眼前一亮

都谈不上。那时，他正在关注周作
人、梁实秋，都是现当代文坛的大
腕，张爱玲尚难登文学史的庙堂。

汇编《周作人集外文》时，偶然
间，他在旧报纸上翻到张爱玲的一
个短篇小说《小艾》。陈子善做学问
就像一个现场勘查的侦探，遇到些
蛛丝马迹的新发现，便觉得兴奋不
已：怎么回事？张爱玲还有文章散失
在外面？于是，这位“侦探先生”矛头
一转，开始组装张爱玲的文学拼图。

发现《小艾》后，他复印了一份，
寄给了香港《明报月刊》的编辑黄俊
东，一位新闻学史料的研究者。1987
年1月份，《明报月刊》元月号刊发了

《小艾》及陈子善的文学评论，后来
台湾地区的媒体也转载了。

当时，张爱玲还健在。张爱玲是
个特立独行的女作家，对自己要求甚
高，因为对早年创作的这篇文章不太
满意，她打心眼里并不希望别人再看
到这个作品，没想到又被人搞出来出

版了，惹得她很不高兴。后来，她在一
篇文章中曾抱怨此事。

一个研究者，没见过张爱玲，倒
先把张爱玲给“得罪”了。对此，陈子
善觉得，自己有责任把这个东西挖掘
出来研究使用，并不是有意跟张爱玲
过不去。这个小插曲之后，陈子善结
识了张爱玲的姑父。张爱玲的书后来
在内地出版过两本，都是张爱玲的姑
父代理的，其间，陈子善也曾经帮过
一些忙。

张爱玲的最后一本书《对照记》
出版之后，陈子善向张爱玲的姑父表
达了一个心愿：希望能得到张爱玲

《对照记》的签名本。后来，他果然收
到了那本书，只是没有签名。那本书
是张爱玲亲自让皇冠出版社寄给他
的，信封上还写着“张爱玲嘱记”的字
样。张爱玲是个怕麻烦的人，虽然没
签名，但也算给了陈子善一个面子。
这是两人唯一的来往，也是“相逢一
笑泯恩仇”了吧。

>> 旧报纸里翻出《小艾》惹张爱玲抱怨

对作家而言，拥有几个专业水
准的研究者做“粉丝”，也许并不是
坏事，有时还会有意外惊喜。

上映于1947年的电影《不了情》
曾经风靡一时，无论是观影民众还
是报道影评，对《不了情》的评价都
不错。张爱玲是电影剧本的作者，她
对自己这部电影剧本处女作比较
满意，后来根据电影整理出了中篇
小说《多少恨》。

但是在很长时间里，电影《不了
情》销声匿迹了，人们不知道哪里还
能找到相关影像资料。上世纪70年
代，《多少恨》重新在台湾发表时，张
爱玲曾经写过一个前言，推测《不了
情》可能找不到了，言语间流露出遗
憾之情。上世纪90年代，香港的研究
者曾到北京寻找电影《不了情》下
落，也没有什么结果，失望而归。

几年后，广州俏佳人文化传播
公司出版“早期中国电影(1927—
1949)经典收藏”，电影《不了情》才奇
迹般重见天日。陈子善听说后喜出
望外，赶紧找了来，然后根据电影整
理出了《不了情》的文字剧本。

这个剧本是根据电影还原出
的文字对白，虽然与原稿还是有距
离，但已是难能可贵，也算了却了张
爱玲的一桩心病。后来，张爱玲发现
陈子善并没有其他的目的，态度发
生了微妙的变化，便也把陈子善发
掘的一些文章收进了她晚年的书
里。

上海常德公寓曾是张爱玲生活
过六年多的地方，包括小说《倾城之
恋》《金锁记》和电影剧本《不了情》
在内的诸多名作都创作于这间公
寓。2005年，听闻上海市静安区政府

为故居挂牌，陈子善前去拍照，准备
充实自己的“张爱玲资料库”，不料
一眼就在纪念牌文字里发现了三
处史实错误，随即在媒体撰文指出。

文章发表后不久，文化局就替
换了新的纪念牌上去，把内容作了
修改。多少年来，常德公寓几经修
缮，纪念牌从无到有，中间更换了好
几回。陈子善把每一次的变化记录
下来，隔几天来这栋旧楼走走，就像
看望一位老朋友。

即使对“张迷”来说，张爱玲也
是个既熟悉又陌生的存在。张爱玲
性格特立独行，她不加入集体的行
动，从不参与任何一个文学社团或
文学团体。她做人率性而为，直言自
己写小说写文学就是为了谋生。工
人做工，农民种田，张爱玲就是写文
章，卖文章为生。因此，她始终保持

着自己特有的风格，这种风格也吸
引了很多读者。

只可惜，张爱玲一生都在写作，
却很少谈论自己。她没有写过自传，
也没有披露过自己感情生活的经
历。很多人关注张爱玲，往往是对她
及胡兰成的生活和情感经历感兴
趣，陈子善却对这些花边新闻不“感
冒”，甚至刻意回避。他觉得，想了解
张爱玲这个人，只能通过她的作品
去了解。“对任何作家来说，读他们
的作品是第一位的，而读传记和研
究作品是第二位的。”

向来声称爱张爱玲的人多，能
真正认真读完所有作品的人少。至
于像陈子善这样，三十多年时间里，
把张爱玲每一篇文章、每一封信，乃
至每一则小报报道都时时记挂在
心上的，恐怕寥寥无几。

“在新文学发展的进程当中，张
爱玲是一个重要的标志，又是一个
特殊的存在。”陈子善表示，五四运
动以来，新文学作家们对传统的文
学基本是全盘否定的态度。但张爱
玲不是这样的，她是从传统的文学
当中吸取养料，融合新旧文学，交汇
新旧意境，一股脑儿用到自己的创
作当中，形成了独特的风格。在那个
强调山头、队伍的时代，她能保持自
我、没被潮流淹没，单凭这一点，还
不值得关注吗？

《沉香屑》《金锁记》《倾城之恋》
时期，张爱玲把自己藏在人物背后，
到了美国晚期的《雷峰塔》《易经》

《小团圆》，她开始写自己。写来写去
都是同样的事，但于张爱玲却是文
字下的万般风情。男女、女人、父母
子女、主仆……她在作品中写尽了

她所熟悉的一切人际关系，无不彻
骨清醒到残酷残忍的境地。她的笔
下，关系背后并非感情，是赤裸裸的
世相。

正因如此，时隔几十年，人们仍
然爱读张爱玲的作品。纵使社会生
活场景发生翻天覆地的变化，但是
人性的本质总能超越时空限制。“她
写的是日常生活，不是宏大的叙述，
一般的读者会感到比较亲切。”

荣休仪式上，华东师范大学教
授殷国明直言，现当代文学研究正
处于瓶颈时代，文学虽然繁荣，但也
面临价值的失落。陈子善对“史料时
代”的开创做出很大贡献，用扎实的
史料研究将文学推向新的高峰。

“史料时代”的另一面，则是学
界对现当代文学研究“史学化倾向”
的质疑。在陈子善看来，“时代”“倾

向”“学派”都只是虚名，文学研究首
先应回归到文本上，挖掘不为人们
所熟知的文学作品，是文学研究的
前提。陈子善告诉记者，“这并非我
们的创举，老先生们一直是这么强
调的，这是一种价值回归，研究者应
当踏踏实实去做好基础工作。”

虽然退休了，陈子善对张爱玲
的“喜爱”和关注并没有就此画上句
号。研究了三十多年，他仍然期待找
回更多的张爱玲作品遗珍。“鲁迅研
究了这么久，尚且难保有遗漏，何况
张爱玲的研究正处在上升期。”

即便做完了整理工作，张爱玲
的研究还有很大空间。张爱玲以小
说、散文著称，其实她也有一批优秀
的电影剧本、评论存世，对于这些作
品的阐释，足够再挖掘三十年。

情人眼里出西施，陈子善眼里

满满都是张爱玲的研究点。比如研
究鲁迅，一直研究到鲁迅的父亲、祖
父，张爱玲也可以这样研究；张爱玲
的作品被翻译成法文、德文，海外读
者的评价可以挖掘；张爱玲的古典
文学造诣极高，绘画水平也不凡，同
样值得关注。

生前身后，张爱玲对现当代文
学来说都是个“异类”。她身上总是
充满了谜，永远徘徊在争论两端。在
不同的时代，她的作品连着她的人
生都在被不断复写、补白和重构。看
来，虽然有关张爱玲研究的话题越
来越多，各种学术论文、文学评论层
出不穷，但是这座“富矿”，似乎还远
没有开采完。

“张爱玲热”还会持续下去，而
痴迷于张爱玲研究的陈子善，也将
继续他的拼图之旅。

>> 挖掘史料是一种价值回归
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3月的最后一个周末，古稀
之年的陈子善依旧忙碌：3月30
日，他做客上海思南文学之家，
从邹韬奋和《生活书店会议记
录1933-1937》一书谈起生活书
店的那些人和事。3月31日，华
东师范大学为他举办荣休仪
式，陈思和等老友赶来捧场。

虽然退休了，陈子善对张
爱玲的“喜爱”和关注并没有就
此画上句号。研究了三十多年，
他仍然期待找回更多的张爱玲
作品遗珍。陈子善教授在接受
齐鲁晚报记者采访时表示，“鲁
迅研究了这么久，尚且难保有
遗漏，何况张爱玲的研究正处
在上升期。”
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>> 老电影里寻回散佚剧本《不了情》
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