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21日，风靡全球18年、获多项电
影大奖的日本动画片《千与千寻》在
中国上映，该作品的导演宫崎骏特
意手绘书信送给中国观众，他写道

“千与千寻，请多关照”，并在信上绘
上无脸男、龙猫、灰尘精灵、青蛙等
吉卜力动画形象。78岁的宫崎骏、18
岁的《千与千寻》，该片的此番上映，
像是打开了时光倒流的开关，带着

“70后”“80后”回到追看宫崎骏作品
的过去时光，以至很多影迷“哭成一
片”。宫崎骏是享誉全球的动画电影

“一代宗师”，而像所有拥有杰出才
华的艺术家一样，宫崎骏也是一位
极其有个性和脾气的人。

宫崎骏出生于一个拥有飞机器
材制造厂的名门，但因从小身体不
好，又是次子，没有继承家业的压
力，他一边读贵族学校，一边梦想当
漫画家。一种广为流传的说法是，
1958年，17岁的宫崎骏被日本制作、
改编自中国故事的动画片《白蛇传》
深深打动，他从此决定放弃漫画，而
走上动画之路。在一次访谈中，他
说，“我很惭愧地承认，我爱上了女
性英雄主义的动画。我被深深地震
撼了，大雪中，我跌跌撞撞地走回家
中。与她们的执著比起来，我为自己
感到非常羞愧，哭了一整个晚上。”

大学毕业后，宫崎骏直接进入
《白蛇传》的制作公司东映动画。在
等级森严的职场，宫崎骏从头做起，
领着微薄的薪水，住着几平方米的
公寓。他的天才灵感和企划，也没人
在意。在经过画原画、场景设计、美
术设计、人物设定、编剧、脚本等各
个工种的16年幕后锻炼之后，38岁
时宫崎骏转入新公司，终于有机会
执导自己的第一部动画片《鲁邦三
世：卡里奥斯特罗之城》，可惜票房
惨败。他的职业生涯又进入5年潜伏
期，画漫画，熬白了头发，直到1984
年拍出带有鲜明宫崎骏风格的《风
之谷》而名噪一时，也开启了与音乐
人久石让珠联璧合的合作。在《风之
谷》中他写下一句台词：“带上信仰，
去寻找属于你自己的国吧！哪怕倾
尽一生。”

在次年与高畑勋、铃木敏夫一
起创办吉卜力动画后，宫崎骏的作
品一部接一部。他开始在作品中不
断地展开对童真、自然、和平三大主
题的多重的、交叉的表达，在纷繁复
杂的世界面前，以天马行空、令人惊
艳的想象力和朴实、单纯的情怀，延
续着人类永不退色的美好梦幻。《天
空之城》不仅是对一座城的想象，更
折射出文明的失落；《龙猫》展现的
是自然与人的亲密关系，捍卫了人
类的童真；《幽灵公主》不只写人类
对环境的破坏，又是在探索人类与
自然的终极和谐；到了《千与千寻》，
在表现人性纷繁中，更是将隐喻运
用到极致。

有意思的是，一路创作中，宫崎
骏一次次扔下画笔，下定决心与影
坛告别，又一次次拿起画笔，被动画
电影狂虐。宫崎骏对动画电影的极度
热爱，让大家相信，他永远都不会离
开。因此曾有一种说法是，世界有三
大“谎言”：宫崎骏要退休了；迈克尔·
贝不再拍《变形金刚》；《阿凡达》“明
年”上映。如今，大家都在等待宫崎骏
2020年推出的《你想活出怎样的人
生》。到那时候，宫崎骏就要80岁了。

看一眼他的作品，就知道宫崎
骏是个细节狂魔。在制作《起风了》
时，一个4秒钟的地震镜头，他和团
队足足做了1年零3个月。画面精细
到在拥挤不堪的人群中每个人的表
情、动作都能清楚地被捕捉到。每个
人物都有自己的形态和表情，而且
都表现了人在地震当中最真实的状
态。这部影片16万张画稿，宫崎骏每
张都亲自确认。

这么吹毛求疵，在工作方式上，
宫崎骏果然是个“暴君”。在一个针
对他的视频访谈中，他也毫不避讳
自己的强势和严苛。对于那些不合
格的画作，他会毫不留情地批评，

“没有灵魂的东西，不画也罢。”“你
活着都不用脑子吗？”“画成这样，你
辞职算了！”宫崎骏的儿子宫崎吾朗
说，宫崎骏是一百分的导演，零分的
父亲。顽固、独专、绝对的领袖，都让
宫崎骏成为吉卜力作品制作的核心
人物。但宫崎骏又会表现出一些很
细节的涵养，比如给工作人员分发
零食，一一发到女性的手中，而要求
男性自己去拿。

宫崎骏在每一部动画电影中都
追求极致的画面，但他不认为自己
是个艺术家，只愿意承认自己是一
个工匠。他也确实拥有一颗做好每
部作品的匠心。但这种追求细节、精
耕细作的工匠自觉，也可能是他“七
次隐退，七次复出”的缘由。他有偏
执的匠人操守，工作认真，对职业忠
诚，每天工作十几个小时。每完成一
部作品的心力疲累，都让他萌生离
开的想法。喜欢一种工艺，可以精于
进取，但作品投入市场之后的票房
盈亏、舆论褒贬也很折磨人。不过，
下一次，他还是将他内心的柔情和
善意都放在作品中，去感动观众。

宫崎骏最近一次“退休”在2013
年《起风了》制作完毕后，他高调对
外宣布隐退，“属于我的动画时代已
经结束了”。为此，2014年的奥斯卡
金像奖授予他终身成就奖。宫崎骏
也因此开始了喝咖啡、遛鸟、喝茶的
悠哉生活。但内心的创作念头却是
压不住的，不久之后，一有灵感，无
穷的想象力就会将他牵引到工作台
上，他开始画人物、画场景。让人感
慨的是，“退休”后，一直崇尚手工绘
画的宫崎骏竟然花费了三年时间，
尝试用CG技术制作动画短片《毛毛
虫波罗》，开始电脑创作。2017年，铃
木敏夫宣布宫崎骏将重新制作长
篇，这就是《你想活出怎样的人生》。
任性的老头又回来了。

《第十放映室》曾致敬宫崎骏，
称“宫崎骏的作品，就好像在人类狭
窄的后脑上开了一扇广阔的天窗，
让人不由自主地相信梦想的力量，
因为梦想的存在是借以人与神比肩
的理由。从开始到现在的所有作品，
宫崎骏思想是一以贯之且辩证发展
着的，他的世界观、历史观、人生观
和艺术观都有着明晰的脉络，最终
都为了构建那个完美的宫崎骏世界
而努力”。

在宫崎骏的眼中，创造一部动
画，就是创造一个虚拟的世界，这个
世界慰藉着那些失去勇气的、与残
忍现实搏斗的灵魂。而这也正是观
众的心声，就像有人所言，“宫崎骏
是我在人生路上摔倒后最想见到的
人。不是因为他可以拉起我，而是他
让我点燃自己内心的火焰，有勇气
继续面对人生。”
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曾轶可上一次获得国民
级的关注度是10年前参加

《快乐女声》，然后就是这次
的机场安检事件。她不会想
到，自己会以这样不体面的
方式纪念出道10周年。

17日，曾轶可发微博，自称
是被机场工作人员刁难的受
害者。时隔一日，她就被通报，
成了扰乱边检工作的违纪者。
虽然20日她还在通过微博小
号为自己的行为辩解，但是，
单就她用九宫格图片曝光边
检警察证件照这一件事来看，
已经让许多网友将其拉黑。

“哪里跑出来的18线艺人在
这里作妖？”更有毒舌网友称
其为“188线艺人”。

自从2009年的《快乐女
声》结束之后，曾轶可好像就
变成了娱乐圈的“失踪人
口”。出道即巅峰，从人气指数
来看，在曾轶可身上应验了。
时至今日，曾轶可的微博简介
上还写着“代表作《狮子座》”。

“七月份的尾巴/你是狮子座/
八月份的前奏/你是狮子座”，
这首歌的旋律配合曾轶可的

“绵羊音”，成了许多观众对于
2009年那个夏天的记忆。

据说音乐圈一直存在着
一条鄙视链，选秀歌手处在鄙
视链的最底层。但如果说选秀
歌手中也有鄙视链的话，那么
曾轶可又要排在这条鄙视链
的底端。有气无力的“绵羊
音”唱功，吉他弦都按不准的
伴奏，曾轶可的一路晋级不
但让观众为了她吵起来，连
评委也为了她吵起来。当时
身为评委的摩登天空唱片老
总沈黎晖力保曾轶可晋级，
另一评委包小柏甩下一句“她
留我走”而愤然离席。

2009年正是网络文化方
兴未艾之时，当时的网红人物
大都是像芙蓉姐姐、凤姐这样

的怪咖。在这种审丑心理之下，
有着巨大争议的曾轶可成了
网友进行狂欢的对象。“信曾
哥，不挂科”的口号铺天盖地，
甚至当曾轶可2010年第一次
登上草莓音乐节，都有好事
者大喊“曾哥”，现场膜拜。其实
这放在今天来看就再明白不过
了，曾轶可不就是当年的杨超
越吗？没实力也能躺赢的“锦
鲤”体质，让网友们把她当成了
吉祥物来戏谑。

然而，曾轶可并不是杨超
越，杨超越除了颜值之外是真
的没有唱跳实力，而曾轶可的
创作实力是确实存在的。除了

那首《狮子座》，曾轶可在参加
《快乐女声》期间演唱的《最天
使》《还能孩子多久》也都是由
她自己创作的。高晓松对曾
轶可极力推崇，说她是“那几
年我见过的最优秀的创作
人”，并且评价曾轶可说，“一
流词二流曲三流吉他四流唱，
这个没什么争议。争议是因为
好多人听不懂话且有阅读障
碍，人云亦云跟着起哄。”

结束了《快乐女声》之后，
除了曾轶可的铁粉还在继续关
注她，大多数人觉得曾轶可在
娱乐圈好像是无所事事了。其
实在她出道的这10年里，曾
轶可已经出了5张自己创作
的专辑。直到去年抖音把她
的一首《有可能的夜晚》带火
了，人们才发现原来曾轶可
还在写歌呢，而这首歌其实是
她2013年发表的作品。

著名乐评人耳帝说，曾轶
可的才华这些年一直是被大众
严重低估的，这种被低估的源
头就是十年前的《快乐女声》。

“如果没有电视娱乐那一阶段，
她如今也许会是一个小众独立
歌手，在圈子里备受推崇，粉丝
不多但个个死心塌地。”

今年4月，曾轶可登上了
原创音乐综艺《我是唱作人》
的舞台，一开始还有人质疑
她的资历，但第1期的歌曲

《彩虹》便技惊四座，随后曾
轶可又在捉对厮杀的对决中
保持了三连胜。她的创作才能
得到了同台歌手的称赞，热狗
说“你要拿出像曾轶可那样的
词”，被称为“少年李宗盛”的毛
不易说喜欢曾轶可那简单却有
力的音乐。网友们有的表示接
受无力，但是更多的在大喊“真
香”，“她没有被《狮子座》困住，
是大众被《狮子座》困住了。”

对于音乐素养极其有限的
观众来说，可能听不出专业人
士对曾轶可音乐评价的那种高
级感，但是她歌曲中的情绪和
氛围是能够被直观感受到
的。她在节目中穿着一身漆
皮连裤装，唱着自己的《躯
壳》，“为什么人们不相信，虽
然我的身体是冷的，但心是
热的”。她把摇滚的曲风唱得
软趴趴，但又带着一种恣意
和坚定。《水的记忆》中，梦呓
一般的歌词搭配上曾轶可有气
无力的“绵羊音”，制造了一种
迷离和迷幻的氛围，如同真的
浸泡在水中一样。有人说，这已
经有点王菲的意思了。

除了音乐的情绪，曾轶可
将个人情绪也毫无保留地展示
在节目中。对于同台歌手的作
品，她不掩饰喜恶之情，甚至对
于同台歌手的行为，她也选择
正面刚。当创作经验丰富的高
进选择实力最弱的女团选手陈
意涵进行PK时，曾轶可就开
始打抱不平，“有点欺负女生
了吧？”并且说，“如果我是一个
绅士，我不会选择她。”

可以看得出，曾轶可是一
个性情中人，无论是做音乐还
是做人。但是现在，她却用性情
伤了人。曾轶可在道歉声明中
说，“难以相信自己当时如此情
绪化”。如果没有机场安检事
件，《我是唱作人》中的表现
应该是曾轶可歌坛生涯10周
年的绝佳纪念，她本来可以
就此往前跨一大步，却因为
自己的情绪化而狠狠绊了一
跤。今年草莓音乐节主办方取
消了曾轶可的演出，还有网友
在《我是唱作人》的官微下要求
曾轶可退出节目决赛。

当年曾轶可参加《快乐
女声》时只有19岁，90后的她
到今年也不过才29岁。如果
曾轶可能够把自己的情绪化
多用在音乐上，少用在生活
中，她的创作生涯还会很长。
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