
虽然《长安十二时辰》被广
泛赞誉为“考据严谨”，但初看这
部网剧时，当屏幕上出现那个报
时用的大大的“巳正”(上午十点
到十一点)时，笔者差一点在这第
一幕就弃了坑——— 因为在古代
中国，真正将每个时辰细分为

“初、正”，其实是宋代才有的制
度。而在唐代，后来广为使用的

“十二时辰”其实还是个新鲜概
念，唐代精英人士有觉悟将一天
分为十二个时辰就很不容易了，
更勿论分什么“初、正”了。

说来有趣，中国古代的计
时观念其实是个相当复杂的系
统。即便粗略统计，我们的祖先
曾经使用，甚至一度并行的计
时方式，少说也有四五种。

中国古代最为原始的“天色
计时法”将一天分为十时：鸡鸣、
昧爽(黎明)、旦(日出时)、大昕(上
午)、日中、日昃(下午)、夕(日落
时)、昏(黄昏)、宵(夜晚)、夜中(午
夜)。白天、夜间各占五段，后来夜
间演变为五更。从晚上7点开始
起更，一更约两个多小时。

到了汉代以后，由于一些刻
度计时器械的传入和发明，又相
继出现了三十刻计时法和百刻计
时法，但这些方法由于是为计时
器量身定做的，从未真正推广。

所谓“十二时辰”的计时方式
真正出现，不过是南北朝或隋代
以后的事情，中国人将一天分为
十二刻最初很可能是受到了西方
的影响。《旧唐书·拂菻(lǐn)传》
记载：“拂菻国……第二门之楼中
悬一大金秤，以金丸十二枚属(指
连接)于衡端，以候日之十二时
焉……每至一时，其金丸辄落，铿
然发声引唱，以纪时日，毫厘无

失。”拂菻，即指罗马帝国。从这些
文献不无艳羡口吻的记载中，我
们不难看出，即便在盛世唐代，中
国人对同时代西方计时方面的成
就是持肯定甚至钦佩态度的。

事实上，即便十二时辰这
种计时方式推广之后，古代中
国依然是多套计时制度并行，
最典型的是前文中提到的夜间
五更制，顶着与十二时辰制换
算极为不便的压力，仍沿用了
很长时间，以至于我们通常所
说的“打更”、“半夜三更”、“薄
衾不耐五更寒”，都出自这种很
原始的计时制度。

这种计时制的混乱，从一
个侧面其实说明了中国古代人
并不像《长安十二时辰》中所写

的那样具有时间观念。
中国古代人时间观念的相

对淡薄，其实与他们所处的农
耕社会不无关系，美国作家E·
J·汤普森在《时间，工作纪律与
工业资本主义》中就曾指出，在
一个不知工业生产为何物的国
家，要求普通人精确地说出现
在是几点几分，或干一件事情
需要多少小时是不可能的。原
因是熟悉农业生产而非工业生
产的人们更习惯于用一些具体
事物的演变，来模糊地衡量时
间——— 所以他们更常用的说法
是“太阳出来的时间”或者“把
牛赶去吃草的时间”。在古代中
国，人们也更愿意用“一炷香的
时间”、“半盏茶的工夫”等等模

糊说法来描述时间，而极少有
人会说“现在是几时几刻”。

事实上，培养人们用机械
化的时钟观念去精确地描述时
间，本身就是一种工业化的训
练。英国历史学家沃斯在《英格
兰的时间与工作：1750-1830》一
书中举过一个例子，他找到了
当时英国监狱里的案件卷宗，
整 理 了 其 中 所 有 的 证 人 证
言——— 这类记述的特点之一，
就是包含时间。警方会反复询
问证人，看到相关事实的时间
究竟是几点。结果发现一个有
趣的现象：当时英国不同地区
的人对该问题给出的回答是不
同的，工业化程度较高的南部
人往往能回答具体到某小时某
分钟，而未受过相关训练的北
英格兰人则只能说出“大约在
早上”等模糊的时间。沃斯指
出，这种时间观念上的差异，正
反应出了工业化给人们带来的
变革——— 不同于农业时代个体
操作。工业化要求人们精确地
协作，于是客观、机械化的时间
才被刻入了人的头脑中。

了解了上述问题，你就会
发现在《长安十二时辰》中经常
出现的主人公们约定几时几刻
会面，甚至为查案设置精确到
某时某刻“死线”的情节，在唐
代几乎是不可能出现的。因为
这种时间观念，其实是工业化
社会的产物，只有习惯了大规
模工业协作的人才会有如此精
准的时间观念。这就是为什么

《长安十二时辰》中的人物总给
人一种“现代人”的感觉——— 只
有受过工业化训练的现代人才
会对时间如此敏感。

>> 大案牍术：要有这黑科技，盛唐也不会亡

从美剧《24小时》中套用过
来的“十二时辰”概念撑起了

《长安十二时辰》的时间主线，
而同样借鉴美剧中“大数据调
查”而虚构的“大案牍术”，则可
称为全剧的另一个“钥匙”。很
可惜的是，这个空降到唐代的
黑科技，也“黑”得有些过于离
谱。

在《长安十二时辰》中，大
案牍术的发明者是徐宾，只是
长安靖安司(类似于公安局)的
一个八品主事，因为其出色的
记忆力，以及对术数的刻苦钻
研，研究出了一套以长安户籍
档案数据为基础的处理事务的
方法，即为“大案牍术”。

利用“查户口”的方式来破
案，在唐代有没有可能呢？理论
上是可以的，但真正做起来难
度非常大。

唐代的田赋制度称为租庸
调制，“租”指国家配给百姓田
地耕种，百姓在接受田地的期
间交纳一定的租额，年老以后
将土地还归国家；“庸”指的是
个体所需承担的劳役，每年为
国家免费干活一段时间；“调”
是指百姓每年要进贡朝廷。与
租庸调相匹配的则是所谓“班
田收授法”，国家每隔三年重新
向民众授予一次田地，以重新
平衡土地关系，租庸调制可谓
整个唐朝维系其统治的基础，
唐朝的国家财政、征兵制度都
维系在其上。所以为配合田赋
制度的推行，地方建立了严密
的账籍系统，有点类似于现在
的户籍制度，由州县官员记录
属地人口户籍信息、壮丁信息，
生老病死、搬迁都需登记在册，

根据各家财产多寡分为九等，
每三年就要重造一次。可以说，
在唐代，中国户籍制度的完备
性已经达到了古代技术条件下
的极致，几乎就是古代版的“大
数据”。

所以，至少在表面上看，唐
朝有很多的档案和卷宗资料，
这套完备的档案系统似乎为

“大案牍术”的可能性提供了数
据基础。在这种情况下，如果出
现一个像徐宾那样的记忆力超
人，进行大数据检索似乎也是
可行的。但问题在于，与现代的
大数据的底层技术支撑是计算
机不同，唐代的这种大数据是
需要由人(吏员)来维护。而只要
是人，就会犯错，就会有七情六
欲，甚至徇私枉法。现实中唐朝
的“大数据”，其实就败亡在这
一点上。

大量史料显示，最迟到了
小说中故事发生的天宝年间，
唐代曾经赖以兴盛的租庸调制
和 班 田 收 授 法 已 经 濒 临 崩
溃——— 由于唐前期的和平和繁
盛，民间财产开始积蓄，富者有
财就想买田，贵者有权就想占
田。这种过度的土地兼并，显然
是租庸调制和班田收授法想要
制止的，为了突破这一枷锁，各
种势力就开始贿赂、腐化唐代
的吏员阶层，撺掇其篡改账籍。
结果就是唐代“大数据”赖以存
在的账籍逐渐变成了一笔糊涂
账。

其实，从整个中国古代史
来看，依靠户籍制度建立大数
据系统，以保证耕者有其田的
均田制，一直是个梦想。然而历
朝历代总有权势阶层，所以“均

田制”从诞生的那一天起就是
在打着折扣实行的。退一步讲，
即便这套依靠“人治”的大数据
系统能够不打折扣地执行，唐
代的人也缺乏运用它的能力。

《长安十二时辰》开场时，
曾提到长安元宵灯会上的某个
花灯“用掉了永州一年的赋
税”，很多观众在看这一段时会
觉得这个表述十分奇怪：干吗
不直接说花了多少钱呢？

事实上，这个别扭的表述，
恰恰反映了作者马伯庸对中国
古代王朝财政有着相当的了
解——— 在古代，统计一个州郡
赋税的具体数额，或计算一项
大型工程的具体花销，都是相
当令人头疼的事情。主要原因
在于中国幅员辽阔，这样的统
计计算量势必相当庞大。另外，
由于中国不是金银等贵金属的
富产国，千里转运大笔铜钱进
入国库，在需要时支出，其中的
转运成本也异常庞大。为了规
避这些“大数据”带来的庞大计
算量和高昂转运成本，各朝代
大多数选择了让赋税的来源地
与财政的支出地进行“对口支
援”。就像小说中所描写的，拿
一个州的赋税去修一个花灯，
拿一个府的赋税去修某个宫
殿，或者拿一个藩镇的赋税去
供养某个军队——— 是的，正是
这种迫不得已的“对口支援”式
的财政，最终养出了敲响唐朝
丧钟的节度使制度。当野心勃
勃的安禄山身兼三镇节度使，
既掌握了赋税的来源又把持了
军队，他的造反就只是个时间
问题了。

所以，与《长安十二时辰》

中描写的不同，现实中唐朝的
衰败与灭亡，其实恰恰是不能
合理利用“大数据”造成的———
由于无法维持数据的准确性，
唐朝户籍制度失准，班田收授
法与租庸调制破产，不得不放
弃“寓兵于民”的府兵制，转而
采用倚重节度使的募兵制；由
于难以处理庞大的财政数据，
唐朝不得不下放财政权力，让
节度使们上马管军、下马管民，
最终导致其尾大不掉，演化为
后期的藩镇割据。因此，唐朝之
所以败亡，从这一点上说，正败
亡在“大数据”的数据不严谨、
计算能力不足上。

所以不妨想象一下，如果
唐代真的有《长安十二时辰》网
剧中长安靖安司那样数据严
谨、算力超群的机构，它完全可
以建立一套更为高效、靠谱的
财政系统，中央将能实现对财
政的整体把握和精准调控，不
给经济失衡或地方尾大不掉留
下空间。所以，“大案牍术”如果
在历史上真能存在，只用它来
破个刑事案件，实在太大材小
用了。

当然，《长安十二时辰》在
服饰、建筑、人物举止甚至风土
人情等细节上也许是考究的。
但在“时间观念”和“大数据”这
两个编织故事的根基问题上，
却并不符合历史。所以如果从
文学分类上说，它其实更像是
一本“科幻朋克小说”而非“历
史小说”。当然，架空历史的科
幻朋克小说有时确实比历史小
说更加引人入胜，这也许正是

《长安十二时辰》为何能如此之
火的原因所在吧。
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《长安十二时辰》每集片头的日晷和时辰。
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>> 十二时辰：唐人不会这么守时最近，网剧《长安
十二时辰》成为热点，
从片名不难看出《长
安十二时辰》借鉴了
美剧《24小时》。原作
者马伯庸的高妙之
处，在于将原作中现
代美国换成了古代中
国，因而产生了一种
特殊的文化美感，也
引发了人们对那个传
说中的“盛世大唐”的
向往。然而，这样的置
换是否成立呢？中国
古代真的有那样精准
的时间制度？书中作
为关键线索的古代版
大数据“大案牍术”是
否可行呢？这其实是
很有趣的问题。
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