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活着的感觉就是时间的汩汩流
淌，充斥弥散于岁月的是人间的感
动。今年夏天，海峰兄推掉了一众应
筹，只身从单田芳评书中的“济南府
历城县”来，带来的是满满的感动，从
众文友的釆风文章中，略可见一二，
这已经是海峰兄为《胶东散文年选》
的一干文友第二次捧场了。会议期
间，我与他说了编辑《百名作家谈散
文创作》的动议，得到了海峰兄的支
持。因为，我认为，作为一个学会和创
作基地的高度，除了建平台、有活动、
发作品，还要有理论深度与创作实践
的结合与引领，这也关乎举什么旗、
走什么路的现实问题。

一代人有一代人的文学，过去几
代人几乎都是通过期刊、评论家和文
学史来塑造自己的文学影响、文学地
位的，可如今网络时代，地球是平的。
人人都是新媒体、发言人，互联网、物
联网技术的崛起，这必然会带来生产
力促进生产关系的变革。人与人、人
与自然、人与世界的关系，将会带来
平等、即时、互联、互通的改变。写作、
出版都将变得简单、直接，不再神秘，
向死而生、回归心灵、回归自然的自
由、私密、灵性的凡人写作，必将成为

滚滚红流。
散文创作重在参与、坚持写作之

外，更重在理论的总结与研究，坚持散
文的原创性、民间性、独立性和包容
性，打破圈子、走出围城、远离灯红酒
绿与娱乐喧嚣，已经是胶东散文民间
写作者的实际行动和共同追求。近几
年来，山东省散文创作基地、《胶东散
文年选》编辑团队，打破物质和传统的
制约，利用现代出版发行信息技术、整
合网络新媒体、评论研讨活动交流等
文化要素，以出版为龙头，推陈出新，
不遗余力，相继推出了大量基层作者
的作品和30多部“半岛散文家文丛”个
人散文专著，大批优秀作者走上前台，
在胶东打响并塑造了有较强影响力与
关注力的《胶东散文年选》文学品牌。
而这一切，都是来自实践感动。

但感动还不仅仅如此。当编辑
《百名作家谈散文创作》的消息由各
大知名媒体发出后，就收到了毕淑
敏、邓刚、鲍尔吉·原野、许晨等名家
的来稿力作。

人生作为一场精神的马拉松，人
类精神的世界一旦远离那些俗事缠
身和淡泊物求，感动会始终常在你我
的生活中、世界里。

我中专时代的两个朋友

随笔二题

岁月感言

作者简介：

焦红军，山东省散文学会副会长、《当代散文》副
主编兼《胶东散文年选》主编。近几年专注于胶东地
方文化研究和文化散文的写作与探索，目前已出版
散文集《结庐在人境》、报告文学集《中年的船，没有
港湾》、历史人物传记《马钰传》《冰心与烟台》、文学
评论集《写作其实并不难》等。作品先后荣获《人民日
报》优秀征文奖、第二届齐鲁散文奖、烟台文艺创作
奖、烟台市优秀社会科学成果奖等多种奖，主编和出
版《百名作家谈创作》《中国网络文学作品年选》《半
岛散文家文丛》《胶东散文年选》《胶东散文五十家》

《作家看牟平》《胶东优秀家风故事选集》等散文专
著、文集30多部。
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又到了一年一度贴春联的时
候 。这时候 ，父 亲 总是贴 上什么

“天增岁月人增寿”之类的联语。
看着已花白满头的父亲，再想想
两鬓已白丝渐侵的自己，不由感
叹，人在宇宙天空这一大磨盘下，
不管如何躲藏，时间的刀子，总会
无情地将你的青春、壮志、豪情，
一刀一刀地挥割掉地，让你无所
躲避，也无所适从。就这样感叹着
时，不由得想起我中专时代的两
个朋友。

我1 6岁时，考上了离家2 0 0多
里之外的一所中专学校——— 文登
师范。她的前身是文登乡师，是一
个人才辈出、传统积淀丰厚的一
所 地 方 名 校 。当时的 我 ，十六 七
岁 ，懂事晚 ，也 还 处 在 青 春 发 育
期，对男女之间的东西，可以说基
本上是“女人是老虎”之类的想法
与认识。对男女之恋，少女之求也
没有多想，整天夹着几本小说、艾
青诗集，穿梭在宿舍、教室、图书
馆三点一线之间。记得当时，我总
是穿着一件绿色花格衣，披着长
头发，急匆匆地在校园穿行，一副
文学革命青年的样子。上中专时，
1 0月入的学，1 2月份时，当时天上
下着大雪，学校举办了一次文学
征文比赛。我写了篇小说《家乡的
河》，结果被评为一等奖，被写成
大红榜放在学校食堂门口亮相。
说真的，看了自己的名字被写成
大红榜，心里还挺恣的。一不小心
成了校园名人，同气相投，一群红
男绿女就这样凑到了一起。那时，
全国正是文学社最鼎盛的年代。
走在大街上，一片树叶掉下来，落
到十个人身上，有九个人是诗人，
另一个也是爱好文学的青年。我
们文师也和全国其他大学一样，
遥相呼应，成立了“师范生”文学
社 ，我 被 选 为 文 学 社 社 长 ，主 编

《师范生》报。
日子在繁忙中过着。有一天，

学校一位同学找到我，向我提供
了一条新闻。他说我们八四级一
个叫荣继波的男同学，自己造出
了一架电子琴，让我去看看。结果
一见，我也大为惊讶，一个师范生
能 造 出 电 子 琴 ，这 非 常 了 得 。于
是，我写了一篇文章，不外乎师范
生有志气，自学成才造出电子琴
之类的文字，在辽宁的《青年知识
报 》上 发 表 了 。就是在 这 种 关 系
下，我与荣继波很快成了趣味相
投的朋友。在学校浓厚的开放的
氛围下，荣继波成了学校搞第二
课堂、学有所长的名人。学校破天
荒地给了他一间地下室，让他鼓
捣那些电子元器件儿。我时常于
晚上 9点，熄灯铃响了以后，到他
那儿去玩。不大的地下室，给我印
象 最 深 的是整 天 飘 荡 着 松 香 味
儿，荣继波也一时不停地，焊这焊
那，目不转睛。其实，把我们连在
一起的，不仅是情趣相投，都有立
志不做老师的理想。

今天想来，应该说同学之间
的友谊是真挚的，不掺任何沙子
的。我们在学校，相互关怀着，相
互 温 暖 着 ，相 互 交 流 着 ，一 起 走
过美好的中专时代。虽然不可能
做 成什么 大事，但是互 通 有 无 ，
交 相 往 来 ，共 同 成 长 ，这 对 还是
青春期的我们是很有必要的。荣
继波人长得很干练，上身常穿一
件 绿 军 装 ，下 身 着 蓝 布 裤 子 ，鼻
子瘦削，单眼皮。瞳仁很黑，乍看
上去，两眼聚光，很有精神。他有
一 个 最 大 的 特 点 就是非 常 好 钻
研，有一种不达目的誓不罢休的
精神，可以说就是雷锋的钉子精
神。

荣继波比我高一级，毕业后去

了烟台一家学校的仪器站，摆弄仪
器，他毕业后，还经常回校看我们，
成了家后，还送来了喜烟喜酒……

我中专毕业以后，和荣继波
一 直 联 系 着 ，我 们 一 起 吃 过 饭 ，
办 过事。但 渐 渐 地 ，就 像 鲁 迅 先
生说的革命青年那样，自从我们
结 婚 后 ，奋 斗 的 欲 望 ，占 据 了 整
个 人 生 的 主 流 ，工 作 的 差 异 ，志
向的漂移，使我们交往越来越少
了 ，渐 渐 地 ，我 也 只 知 道 他 还 在
仪 器 站 工 作 ，还 在 练 气 功 。就 在
2 0 0 6年，我正开车穿行在烟台东
山 隧 道 ，车 出 了 隧 道 ，处 在 下 坡
阶 段 时 ，我 忽 然 看 到 前 方 一 个
人 ，一 身 运 动 服 打 扮 ，正 身手伶
俐地翻过山上的高坡，下山朝公
路 走 来 。我 认 出 了 ，他 就是荣 继
波 ，依 旧 是 那 样 单 纯 ，那 么 瘦
削 ，那 么 执 着 ，心 无 二 心 ，目 不
斜视。我 放 慢 了 车 速 ，渐 渐 地 ，
他翻过公路不见了。我的心涌起
了一股无名的情绪，这就是我中
专时代最好的朋友，社会让我们
成了两个道上跑的人。他一心痴
迷于气功，我在金钱与名利的江
海 里 ，翻 腾 、挣 扎 ，都是为 的什
么？是什么使我们丢弃了中专时
代 的 友 谊 ，慢 慢 地 ，形 同 路 人 ，
即使见 面 ，也 不 想 相 认 。是可 怕
的 成熟？还是人 性 的 冷 漠 ？我 开
着 车 ，再 次 回 头 望 去 ，正是上 班
的 高 峰 ，无数的 汽 车 ，正 潮 水 般
地 涌 来 。我 想 起 了 一 句 话 ：人 在
旅 途 ，身 不 由 己 。这 句 话 说 得 多
好，我的眼角溢出了泪珠。

我中专时代的另外一个比较
难忘的朋友，名叫田一文。他和我
同班同学，是荣成人，与荣是同乡。
他人长得耐看，深目，脸腮颧骨突
出，成年累月地穿一件蓝褂子，也
许蓝褂子耐脏。他是跟荣继波学电
子修理，管荣继波叫师傅。还有，他
牙齿长得稀疏，人有点高，整天弓
着个腰，说话带有音乐性，有儿化
音，这是荣成人的语音特点。

田一文爱好修理电器。我和
田一文虽然道不同，但是，田一文
是我爱好文学的最大理解者，我
们俩几乎无话不谈。田一文是有
些文学禀赋的，只是他没有在这
方面发挥罢了。他给我看过他的
日记，里边有记叙他初中女同学，
一个女孩子的一段，很有点西方
文学大师的语言味道。因为那是
在 1 9 8 5年，西方文学的语式刚刚
被我们中国作家所借鉴，田一文
就早已摆弄得流利烂熟了。急得
我，抓起他的笔记，在我的文学笔
记本上一阵狂抄，留作借鉴，现在
也不知放哪去了。

临近毕业了，三年时间的相
互影响，我们都有些不安分，最后
那 年 ，都 出 去 跑 工 作 了 。我 毕 业
后，在乡镇教了几个月的书，亏了
在学校时练了一点文学上的小本
事，被县里宣传部看中，分配到部
里写材料了。田一文，听说他回去
后，教师当了不多久，就在城里一
家学校的仪器站，干上了经理，以
后听说，经理也不干了，公职也辞
了，回家在村里搞了个修理电器
的小店。我听了叹了一口气，人们
都说地球是圆的，田一文从农村
里考出来，最终又回到农村去，这
或许都是性格所致啊！有一次，他
忽然给我来电话，说要来，但一直
没 来 。我 也 没 有 问 ，就 一 直 到 今
天。也许有知道的朋友，就烦你告
诉我一声田一文的近况，就说，我
一直想着他，想着我中专时代的
两个难忘的朋友。

是为记。
写于2008年2月8日，改于2019

年9月

年轻时犹记得一句话：回忆是老
年人的专利。那时候，觉得离这门“专
利课程”还很远很远。

白云苍狗，弹指之间。同学张华
荣就写来了她对文师文学社最新的
回忆散文《师范生社忆当年》。

在这里，应该感谢同学张华荣，
她是我的邻班，当年一墙之隔的校
友。三十年没有联系，多少年见面之
后，我己经忘了她曾经是文学社社
员。直到去年省散文学会举办活动，
在活动聚会上，我们当年文师的周红
老师为我们找到了《师范生》报样，一
颗驿动的心，才感到了一种加速度。

人生百年，没有人会长存不老。
从这个意义上说，一切历史都是当代
史。如果说，文学当随时代，那么，这
个时代就是一代，除非你活着不死。

仔细想来，我直到今天还对文学
抱有兴趣，不惜付之身家，更大的是
感恩。因为是文学、文字、作品，改变

了我的命运，让我从一个祖辈没有出
过读书人、更没有吃过国家粮的农村
孩子，走上了仕途，走上了人生向上
的台阶。

实话实说，我人生的台阶走得并
不好，这并不是因为我不奋斗、不努
力，也不是因为我没有想法、动过脑，
而是因为文学给予了我人生不堕青
云之志的豪情、养吾胸中浩然之气的
理想、决不与俗为伍的眼光，我更多
的时间是花在了读书、写作、实践、思
考及个人的成长上。

这使我想起了，上世纪九十年代
而立之年的我当图书馆馆长时，第一
时间进回了王跃文的官场小说《国
画》，朋友找我排队借，说实话，我从
没读过一页，看过一眼，不屑。真要为
民做主，还需要读什么秘籍宝典吗？！

噫！人生只若初见！再一次感谢
文师校友张华荣给我带来的幸福回
忆！

人生只若初见
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