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公园里有山，叠石为山。那
山又叫假山。园内若无山，园子
就平敞，少了突兀与回旋，一览
无余，是造园的败笔。华夏名苑
多有山。秦有阿房宫，杜牧说它，

“覆压三百余里，隔离天日。骊山
北构而西折，直走咸阳。二川溶
溶，流入宫墙。”汉武帝刘彻筑上
林苑，“八水出乎其中”，都是以
真山真水为依托。宋徽宗也想建
一座皇家园林，名字都起好了，
叫艮岳，无奈他的汴京一马平
川，无山可依，那个“岳”字就子
虚乌有，于是想叠石为山，就有
了造园史上的“生辰纲”案。园中
必须有山，有山必有水，这是传
统的园艺审美。所以园艺家说，
古迹名园，首在神气。规划园林
如果不了解“神气”二字，必然庸
俗。

以石叠山，神气何在？陈从
周先生是当代著名的造园专家，
他说，“石无定形，山有定法，所
谓法者，脉络气势之谓，与画一
理。”也就是说，把状态各异的石
块堆成山，虽人工而为，绝不像
摆积木那样一叠了之，必须符合
山之画理。这个画理是“不似似
之”。就是说，太似则呆滞，不似
则欺人，妙在似与不似之间，具
有引发思维的力量，引导观赏走
向一个境界。一片峰峦，失意者

求避，得意者求游，隐匿者求静，
一样山居，各有所得，便心旷神
怡。懂得绘画的人明白，即使画
里的山，也是在笔下一石一石堆
积上去的。起山造势，是传统山
水的神性。如此说，园中的山是
立体的画。叠石造山就是以石作
画。

刘禹锡说，“山不在高，有仙
则名”。园子里的山不高，却有峻
拔之势；占地无多，却峰回路转；
一处小园，造就了千里神思；涉
步登临，如至云端之上。这就是
华夏传统的造园美学。园内名山
在苏州，一座座园子，藏山其中。
最著名的是狮子林，园艺家们运
石如笔，搬弄之间，竟然用石堆
砌起百头雄狮。远观是狮群，走
进去却临川走险，盘道蜿蜒，前
途无尽。眼见得山外佳景，不知
何时能走出去，有的路径一石相
隔，却为殊途，大有误入深山之
感。

留园里有一座奇峰叫冠云
峰。说它是峰，其实只是一块立
石，形似佳人，对着水镜梳头，梳
出了镂空的发髻。据说它是宋徽
宗花石纲的遗石，当年他命令朱
缅到江南搜寻艮岳石材，当地石
工把这块绝代佳石采出来，又沉
入江底，不为皇家所用。看来至
高无上的圣旨也有被悄悄抗拒

的时候。像这样为艮岳采集之绝
品，在江南有四块，那三块，一曰
瑞云峰，存苏州第十中学；第二
块曰玉玲珑峰，存上海豫园；第
三块曰皱云峰，在杭州西湖。

山的理念是华夏文化的脊
梁，《淮南子·天文训》说，天有四
柱。那四根柱子就是从大地耸起
的山峰，支住了头上的天。中国
文化封山为五岳，泰岳独尊。秦
始皇率先垂范，不远千里，东临
封禅。此头一开，几代帝王纷纷
效仿，来此朝觐，把山文化推向
了国泰民安的高度。

山是中华文化的魂。华夏钟
情山水画，从唐王维经北宋李
成、范宽、夏圭到元四家，完成了
中国山水画的文化定位。纵看画
中山水，那山水是抽象的，王维
说，“画山先审气象，后辨清浊，
定宾主之朝揖，列群峰之威仪，多
则乱，少则慢。”也是叠石之道。宋
人米芾爱石，品石的美处为：瘦、
漏、透、皱。见到佳石，对石跪拜，
称其为“石兄”。在中国传统文化
里石已经被寄予灵魂。所以石涛
说，“山川使予代山川而言也，山
川脱胎于予也，予脱胎于山川
也。”为得山的精神，他提出搜尽
奇峰打草稿。无论在纸上叠石，
还是在园中叠石，都是艺术家人
格的反映，山魂如人魂。

造园用石有两种，一种是湖
石，在千年波涛的冲刷下形成米
芾跪拜的那种形神。一种是黄
石，纹理如皴，酷似山水笔法。我
们泉城的园山多为黄石，街头小
品，泉畔围石，坪草缀石，亭阁砥
石，多取自它。最大规模的黄石
是黑虎泉的叠山，掩泉洞而托长
廊，峭壁蹊径，叠成闹市山景。大
明湖遐园的山是湖石叠成，一石
一木，弥足珍贵。叠山的审美是，
平处见高低，直中求曲折。大处
着眼，小处入手。叠山如画山，讲
求脉络连接，气脉联络。陈从周
先生曾指导豫园叠石造山，他
说，“黄石山起脚易，收顶难。湖
石山起脚难，收顶易。黄石山要
浑厚中见空灵，湖石山要空灵中
寓浑厚。”想想也是，这是造山选
材的辨证，亦是石涛的“搜尽奇
峰”之思。

济南人张养浩是一个爱石
的人，他从大都归来，定居柳云
庄，归隐七年，收罗奇石近百尊，
安置在园子里，他的园舍也应该
是个奇石世界。柳云庄跨越明
清，经历战火兵燹，在历史的乱
云中奇石尽数失散，不知流落何
方。据专家考证，趵突泉公园有
一孤石就是张养浩藏石。我曾前
往凭吊，佳石罗列，风姿各异，无
图可藉，终不知是哪一块。
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农谚说：“小雪铲白菜，大雪
铲菠菜。”小雪时节，正是大白菜
收获、储藏的最佳时期。

大白菜在我国种植历史悠
久，早在新石器时期的西安半坡
原始村落遗址就发现了白菜籽。
大白菜，古时称“菘”。晋代张勃
编撰的《吴录》记载，三国时期东
吴的军事家陆逊“催人种豆、
菘”。到了唐代，大白菜被广泛种
植，并且是宴请宾朋的佳肴。唐
代文学家韩愈一生坎坷曲折，他
与孟郊、卢仝、李贺、贾岛等形成
了“韩孟诗派”。有一年冬天，他
们在一起饮酒论诗，韩愈把新收
获的“菘”切成细丝，和新挖出的
冬笋一起慢炖，众人品尝后赞不
绝口。韩愈兴奋之余，写下了“晚
菘细切肥牛肚，新笋初尝嫩马
蹄”的诗句，盛赞“菘”之美味。唐
代诗人刘禹锡的好友周载罢渝
州太守后回到郢州别墅，刘禹锡
特作诗《送周使君罢渝州归郢州
别墅》，曰：“只恐鸣驺催上道，不
容待得晚菘尝。”把未能吃到晚
秋的菘菜当作一种遗憾。唐彦谦
也有《移莎》云：“试才卑庾薤，求

味笑周菘。”
到了宋朝，开始将“菘”称为

“白菜”。如北宋诗人吴则礼有
《周介然所惠石铫取水瀹茶》诗
曰：“拟向山阳买白菜，团炉烂煮
北湖羹。”南宋诗人杨万里也有
诗云：“新春云子滑流匙，更嚼冰
蔬与雪虀。灵隐山前水精菜，近
来种子到江西。”明代李时珍在

《本草纲目》中说：“按陆佃《埤
雅》云：菘性凌冬晚凋，四时常
见，有松之操，故名菘。今谓之白
菜，其色表白也。”

俗语说：“肉中就数猪肉美，
菜里唯有白菜鲜。”古人之所以
喜食大白菜，是因为其味道鲜
美、营养丰富，且有食疗功效。民
间也有“百菜不如白菜”“冬日白
菜美如笋”之语。唐代食疗家孟
诜在《食疗本草》中说：“菘菜，治
消渴，和羊肉甚美。其冬月作菹，
煮作羹食之，能消宿食，下气治
嗽。”美食家苏轼有诗云：“白菘
似羔豚，冒土出熊蹯。”把白菜与
羊羔、熊掌相媲美，其味道之鲜
美可见一斑。南宋词人朱敦儒有
词《朝中措·先生馋病老难医》

曰：“自种畦中白菜，腌成饔里黄
薤。肥葱细点，香油慢焰，汤饼如
丝。早晚一杯无害，神仙九转休
痴。”《本草纲目》记载：“(白菜茎
叶 )通利肠胃，除胸中烦，解酒
渴。消食下气，治瘴气，止热气
嗽。冬汁尤传佳。和中，利大小
便。(子)作油，涂头长发，涂刀剑
不钝。”国画大师齐白石爱吃白
菜，更爱画白菜，一生画了很多
白菜，其中有一幅写意的大白菜
图，画面上点缀着几颗鲜红的辣
椒，并题句说：“牡丹为花中之
王，荔枝为百果之先，独不论白
菜为蔬之王，何也。”齐老称白菜
为“蔬之王”，可见其钟爱程度。

古人有“春初早韭，秋末晚
菘”之说，大白菜必须在小雪之
后收获、贮藏，味道才甜美。宋代
范成大有《田园杂兴》诗曰：“拨
雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥
浓。朱门肉食无风味，只作寻常
菜把供。”是说冬日雪后的白菜
比蜜藕更鲜美。也就是说，白菜
必须经过雪霜打后味道才甜美。
白菜在收获前十天左右即停止
浇水，以防止冻坏，收获时尽量

选择在晴天进行。收获后，菜帮
生硬，味道青涩，不能马上储藏，
要将白菜根部向着太阳晾晒3至
4天，待白菜帮发软后再储藏。通
过科学实验发现，白菜之类的蔬
菜里含有淀粉，经雪霜以后，淀
粉在淀粉酶的催化作用下就会
水解而变成麦芽糖，麦芽糖再经
过麦芽糖酶的作用变成葡萄糖，
葡萄糖是甜的，并且容易溶于
水，所以，白菜就变得味道醇厚
丰满、香甜可口。
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说到酒，一如谈到诗，李白是
个绕不过去的人物。传说他喝醉
了，敢叫杨贵妃倒酒，敢让高力士
脱靴，自是一副“谪仙人”的洒脱
做派。可是，说他“斗酒诗百篇”，
我仔细琢磨了一下，不信。试想，
喝醉酒后，他都能稀里糊涂地跳
到长江里捞月亮了，怎么还会写
出气势磅礴的诗行？这肯定是那
些痴迷杯中物的文化人捏造的。

曾几何时，在我的设计、追
求中，一杯酒、一卷书，几可完满
寄托自己想要的人生。读到“钟
鼓馔玉不足贵，唯有饮者留其
名”，读到“万般皆下品，唯有读
书高”，就为这一梦想竟有源自
传统文化根脉附近的凿凿理据
而心潮澎湃、激情四射。

直到历经了一次次的手头
紧致之后，才懵懂意识到，梦想
若肯照进现实，八成还得需要坚
实的经济支撑。诚如刘树勇先生
在他的“老树画画”系列中说的，

“等着到了春天，我就住在水边；
门对一树梅花，躺在屋里数钱。”
反过来说，假如无钱可数的话，
老树同志眼里的春天大约是困
乏的，听到的水声大约是聒噪
的，看着梅瓣坠下时，生发的大
约是流水落花春去也的悲戚，只

会伤怀。
说来说去，在如何找钱置酒

的问题上，还是李白看得开、有
办法：“主人何为言少钱，径须沽
取对君酌。五花马，千金裘，呼儿
将出换美酒，与尔同销万古愁。”
喝酒谈钱多俗气呀，你只管打酒
来咱们干杯就好，不就几文酒钱
嘛，多大的事儿呢！那匹五花良
马、那件千金貂裘，统统可以叫
小二拿去兑了银子！潇洒。

相较李白的狂放不羁，我更
向往和艳羡乐天先生白居易那

“晚来天欲雪，能饮一杯无”的微
浪漫、轻小资。

酒，作为一种特殊饮料，需
要品味；作为一种寄情介质，讲
求氛围。白居易含情脉脉、深情
款款地认为，冬日傍晚，氤氲欲
雪，空气中弥漫着甜丝丝的暧昧
气味，如此悱恻的时空里，邀约
知己围炉，微醺缠绵，才是喝酒
的终极美学意义。你看看，白居
易的酒局观是不是比李白更胜
一筹、更具情趣？

叫人泄气的是，自杜康以降
喝到如今，再也找不到酒杯里的
艺术附加了。大家尽可从酒场的
丑态百出中一窥社会百态，一品
人生百味。当然，经的场合多了，
偶尔也能识见别具一格、别有韵
味的当代“酒文化”。

认识的一位老先生，待客必
言“欢迎、欢迎、再欢迎，感谢、感
谢、再感谢”，常提醒大家喝酒

“三不拉”———“拉”是拉呱、说的
意思：一是不拉人，二是不拉事，
三是不拉病。头回听到他这通理
论时，我心里还嘀咕，一桌子人
酒肉穿肠后，不说人、不说事，那
干什么呢？后来才渐渐开悟，明
白了他所表达的是酒场上不要
谈别人的是非，不要论事情的曲

直，不要提各人的病情，喝酒就
只管喝酒。这倒也是和谐酒桌理
论的生动实践。

当然，喝酒不一定非得到富
丽的酒店、神秘的会所，不一定
非得以群宴的方式，不一定非得
有挂在嘴上的花言巧语。“出门
一笑大江横”是一种境界，“与谁
同坐？明月，清风，我”又是一种
境界。独饮对酌，或可更能把酒
文章做出锦绣，更能把酒髓要义
悟得深透，更能把酒意思挥洒得
淋漓尽致。

便是我儿时伙伴大涛的父
亲，也可在无意间阐释喝酒的个
中三昧——— 那个冬日清晨的一
幕，深深地印在了我这个十二岁
少年的脑海：一位老者，一手执
壶，一手攥着半块腌白菜疙瘩，
嗞溜一口白酒，咔嚓一口咸菜，
屋外严寒，屋内醺香。

我问：辣不？
他答：甘甜！
我说：别喝醉了哈！
他说：清醒着又能咋了？
我猜，大涛的父亲准不知道

李白是谁。他不识字，但能背诵
《三字经》，常自言自语地似唱似
说着：人之初，性本善；性相近，
习相远……
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