



# 文风而来

主办单位:文登区作家协会

冠名商:文登全友家居商场



孙黎,女,闲暇时喜欢读书写字,享受文字带给心灵的那份启迪、温暖与宁静。

从小到大,听过无数种声音,却最难忘那棒槌声。梆——梆——梆——,坚定而悠长,常在梦中回响,在心灵深处震荡,荡皱了儿时故乡那清澈的河水,以及河水中映着的,母亲举起棒槌一下一下敲打衣服的身影。

老家村东有条河,南北贯通,河水深浅不一,洗衣服的人身后就紧挨着河岸,岸边栽种着很多槐树,其中以长得与人般高的棉槐居多。一到夏季,河岸青草猛蹿着长,又高又深,混着棉槐条子,密密匝匝。有时洗着衣服,特别是中午,甚至可以听到草丛里传出蛇吃青蛙的怪异声,深幻莫测,害得我常担心蛇会从身后的深草丛里窜出偷袭正挥槌洗衣的母亲。

母亲太忙,在缺食少物的贫困里,每天天不亮就点起煤油灯开始一天的忙碌。在外面,要和男人一样扛锨拿锨推小车挣工分;在家里,要做包括爷爷奶奶在内的全家十一口人的一日三餐,要养兔喂畜,要推磨碾谷,要洗衣缝补……母亲的忙累以及对爷爷奶奶的孝敬,一直伴随着我们兄妹的成长,也让我们早早便懂得了付出与感恩。

四岁那年夏天,我跟随母亲去村东河洗衣服时,就蹲下执意要帮忙洗,一双小手学母亲的样子,努力搓洗着毛巾。不料,身体的晃动令双脚没踩稳洗衣石,整个人瞬间掉进水里,忽上忽下,胡乱扑腾。事情发生得太突然,母亲慌乱中想也没想就下水去拉我,却没顾及到脚下,不小心被边上的青苔滑倒,亏得母亲一只手里还握着棒槌,情急之下,把棒槌的手柄处伸向了我,冥冥中,我竟也握住了,被母亲救了上来。

从那时起,我对棒槌有了深深的回忆。上世纪六十年代的农村,市面上基本是看不到洗衣粉和肥皂的,我发现每次洗衣前,母亲总是先烧些温水,然后加点食用碱来浸泡衣物,剩下的就全靠棒槌的敲打洗污了。

# 棒槌声声

文/孙黎

凛冽的寒冬里,整天操劳的母亲手指上总会出现几道裂开的血口子,为不耽误干活,平时都用剪开的松狗子茧套住包好,这样的一双手在冬天洗衣时更是遭罪。至今我都无法忘记那些画面:母亲用棒槌费力地在结冰的河面上砸开窟窿,拿着棒槌的双手冻得红肿,一盆衣服洗下来,双手早已冻僵,不得不赶紧夹进腿弯儿处暖和暖和……那时,唯有棒槌真正帮助了母亲。

八十年代我参加工作,业余第一件事就是在小城各个商场寻找并挑选洗衣用的橡胶手套。第一个月工资发下来的当天,我就迫不及待地去百货大楼把看好的那付黑色长胶皮手套买了。当我下班骑着二八自行车连夜赶回家,拿出手套和剩下的工资交给母亲时,一向寡言的母亲显得激动不已,一个劲儿地说,日子真是越过越有奔头了……

是啊,日子真的是越过越好,越有奔头了,可岁月无情,母亲却越来越老了。我坐月子那年,母亲已年近古稀。

那时正值寒冬腊月,父母把唯一的火炕腾出来给我,母亲还要一天几

次地去东河刷洗尿布。躺在温暖的土炕上,我仿佛能清晰地听见东河传来的阵阵棒槌声,眼前浮现着母亲那尽显佝偻的单薄身躯,在寒冷的北风中,正费力地举起棒槌,一下一下……我躺不住了,不顾父母的劝说与反对,坚决地返回了自己家。

棒槌声声,震得我心生疼!

后来,姊妹们有心接父母到各家住,可母亲总说自己能动,哪儿也不去,固执了一年又一年,等我把母亲接来小城的时候,已是父亲过世,母亲也已九十高龄,且重病后生活无法自理。

一起生活,母亲每每洗脸的时候就总爱唠叨:好好的毛巾,都让你们用洗衣机洗得发板发硬,想想以前咱家的毛巾,不管用几年,哪一条洗出来不都是铮娇绵软……我知道,母亲是在念着棒槌的好啊!

棒槌,几乎陪伴了母亲辛苦劳作的一生。或许,在母亲眼里,早已把棒槌视若自己心爱的孩子了,而在我心里,棒槌曾敲打在记忆深处的那些岁月往事,总能让自己在后来平淡的日子里,对身边生活生出无比的热爱,还有感恩。

**QUANU全友家居**  
绿色全友 温馨世界

## 全屋定制 拎包入住

装家不用东奔西跑 全友整装一站搞定  
优质品牌 特惠套餐 标准流程 专业团队

地址:文山路桥西150米(三联火锅对面)电话:8160018

## 三里河小学举办家长学校讲堂

文登区三里河小学 丛雅楠

为进一步增强家庭教育的针对性、有效性,宣传正确的教育思想,强化家校沟通,11月14日,三里河小学举办了“家校共育,遇见更好的自己”家长学校讲堂。一年级全体家长以及党员教师志愿者一起参加了本次活动。

家庭教育对孩子的发展是至关重要的,但很多家长尤其是一年级新生家长在家庭教育中缺乏经验、面临很多困惑。针对这些问题,学校介绍了此次活动的目的意义,邀请了区教体局家庭教育专家乔学文科长,以“陪伴,是最好的家庭教育”为主题,为大家带来了一场生动、智慧的讲座,乔科长结合着精彩生动的案例,阐述了家庭教育中陪伴的重要性,阐明了孩子学业几个重要阶段养成良好习惯对孩子受益终身的道理,解读了家庭教育是教育的起点和基点的理念,介绍了与关注孩子以及帮助孩子学习的方法。整个讲座深深地吸引着在场的家长们,不断引起强烈的共鸣。活动现场,家长们就孩子学习习惯养成等问题提出了各种困惑,乔科长和学校志愿者对家长们予以了耐心细致的解答,并给家长们提出了一些诚恳的建议,现场互动气氛热烈。

此次讲座,为家长掌握科学的家庭教育方法,提高家长素质和科学教育子女的能力打造了平台,更为构建良好的亲子关系等起到了高屋建瓴的作用。家长们希望学校多举办类似的活动,实现家校共育,让孩子们健康快乐地成长!



## 姥爷的校徽

文登七里汤中学初二八班 管子乐

姥爷有个百宝箱,里面有很多好玩意儿,其中有一枚徽章,姥爷特别珍视。那是一枚长方形的铝质徽章,长4CM左右,宽1CM许,白色泛黄的底上铸着“文登一中”四个金字,姥爷说那是“舒体”,是时任山东省委第一书记舒同题写的。姥爷特别疼爱我,几乎我要什么给什么,可这枚徽章我看可以,摸摸可以,带走玩,不可以。这是一枚什么样的徽章?对姥爷有什么特殊意义吗?

姥姥说:“那是姥爷青春岁月的见证!”妈妈说:“那是姥爷心中最美妙的记忆,也是最深的痛!”徽章的主人姥爷又会怎么说呢?一个周六的午后,我们围坐在一块,谈起那枚徽章,姥爷似乎并不愿意多讲,说这只是一枚普通的校徽,当年文登一中的学生人手一枚。聊着聊着,姥爷的话多了起来。姥爷说当年他是文登一中十级一班的学生,全县高中就收六个班,那时考上高中甚至就意味着走出农门,吃上国家饭。在那个物质极度贫乏的年代,姥爷和他的同学们非常珍视来之不易的学习机会,为自己的将来努力着。在姥爷读完高二即将升入高三时,美好的人生规划被残酷的现实打破了。当时国家困难,学生

们取消口粮统一供给制,改为自已带粮食到学校。姥爷家兄弟姐妹七人,做为长子的姥爷,望着家里早已见底的粮袋,望着年幼的弟弟妹妹,望着操劳过度一身病痛的父母,不得不做出一个让他遗憾终生,却从不后悔的决定——退学!姥爷的求学梦在一九六三年那个火热的七月戛然而止。回家后,从没干过农活的姥爷,挽起裤脚,扛上锄头,开始了他的劳动生涯。那个年代农村干活是以生产队为单位集体劳动,当时还有句顺口溜:“干到腊月二十九,吃了饺子就动手。”就是说一年到头就大年三十儿这天可以休息,其他时间都要干活儿。姥爷就这样早出晚归、日复一日地在田间劳作着。泥土遮掩了他的白净;汗水洗去了他的稚嫩;劳累疲乏了他的身体;贫穷折磨着他的灵魂。慢慢地,收工后姥爷不再看会儿书了,后来姥爷的笔和书本也找不到了,再后来书包也不知丢到哪儿去了,只有这枚白底金字的校徽,姥爷一直珍藏着,陪伴着姥爷走过青春、走过盛年,直至今天,半个多世纪过去了,他依然静静地待在盒子里,等着他的主人,在某个夜深人静的晚上,拥抱他,与他对话,一

听了姥爷与这枚校徽的故事,看着眼前这位熟悉又陌生的老人,我有些心疼,他们这代人的求学路太艰难了。姥爷一直希望我能好好读书,可我总觉得读书是再正常不过的事了,身边人都有书读,我从来没有想过要珍惜读书的时光。比起姥爷,我们这代人赶上了好时代,国家强盛、社会稳定、人民富足,只要我们想读书就有书读。莫等闲,白了少年头!同学们,让我们承载起老一辈人的嘱托,珍惜时光、努力学习,向着我们的理想、向着我们的明天——拼搏奋进!