
□几又

《致江东父老》这本书就像是一部小
人物列传：落魄的民间艺人、与孩子失散
的中年男人、过气的女演员、流水线上的
工人、不得不抛弃自己孩子的女人、爱上
疯子的退伍士兵、靠歌唱获取勇气的穷
人……这些人物大都非老即幼，非残即
贫，不是事业遇挫便是婚姻失败，总之，
相较于我们常说的社会底层，这些人物
更是面临着各种各样的残缺不全，更像
是底层中的底层。这意味，书写他们的生
存与精神状态，就像是书写我们所生活
社会的真正底线。

书中所辑18篇文章，大部分是李修
文十多年编剧生涯中，穿梭于广西、四
川、陕西、甘肃、山西、武汉、河南等中西
部贫困落后地区的深深“辙痕”，以及与
各地各色底层社会人物交流碰撞经历的

“空谷回响”。李修文说，“如果说有什么
抱负的话，我的抱负，就是下定了决心为
那些不值一提的人或事，建一座纪念
碑。”之所以苦心打捞这些现实生活中寻
常得很难受人注意的底层人物，是因为
李修文坚信，“他们便配得上一座用浪
花、热泪和黑铁浇灌而成的纪念碑。”

确实，这世上一些人眼里的所谓卑
微，终不过是他们对个人外在物质多寡
的肤浅度量，不可能成为其人格尊严的
标签，否则人就蜕变成一件件可以待价
而沽的商品。看看开篇《猿与鹤》里的那
只被五花大绑的猿吧。为了不被人戏耍，
这只猿在人类面前的表现只有两样，即

“不愿意，不驯服”，以自寻死路的方式，
捍卫着自己的尊严。这里的猿不仅仅是
动物学层面的定义，回到人类源头，猿本
就是人类的近亲。猿尚且誓死捍卫尊严，
何况乎人？

“芝兰生于幽谷，不以无人而不芳。”
这句话出自《孔子家语·在厄》，李修文在

《七杯烈酒》一文中加以引用，以此赞颂
瞎子老六与瞎子师傅的天地情义。因为
视力残缺，云游四方同样是瞎子的师傅
便教老六学会唱曲，作为自立谋生饭碗。
老六无以为报，相约五年后前往师傅老

家陕西为其养老送终。老六他日如约而
至，师傅却因在半路上救人耽误行程而
错过约定。本来相约的是徒弟为师傅送
终，最后却变成师傅每天前往徒弟在世
时唱曲的地方，以示怀念。师徒二人从来
没见过对方的长相，任何常人眼里的遥
远路途，在他们面前更显得迢迢千里。就
是这样，仅仅为了心底那个纯朴的约定，
师徒二人便不辞辛劳，跨越了包括生理
障碍在内的所有障碍，以简单而又厚重
的方式，谱写了一曲蕴含浓厚情义的人
生诗篇。

常听人说，人生如戏，戏如人生。当
我们在看戏时，其实也在“演戏”，只不过
我们缺乏一种自我审视的角度罢了。在

《我亦逢场作戏人》一文中，一对唱花鼓
戏的夫妻，最常唱的两句是“君为袖手旁
观客，我亦逢场作戏人”。夫妻二人本来
唱的是别人，看戏的人越来越少，维持生
计越来越成问题。尽管二人另谋出路，努
力打拼，但并不是努力地付出，就一定能
赢得一个光明的结尾。数年下来，二人命
运辗转，持续下坠，他们终究没有再演
戏，但他们自己已经活成了戏里的主角。

李修文对社会的观察不仅细致，对
尖锐问题不避锋芒，甚至不乏思考。在

《女演员》中，一位是过气的女演员，一位
是频频被投资商撤资的失意编剧。两个
失意人有时互吐心声，看似抱团取暖，但
当女演员那句“你这个从来就没有入过

流的东西，有什么资格来劝我”？脱口而
出时，让读者清晰地看到，底层人物虽有
同情互帮，也有残酷地互掐。有的人生活
在未来，所以眼睛一直朝前看。有的人则
沉湎于过去，始终不忍丢掉过去那些早
已不复存在的光环，就像这位女演员。朝
前看的人，总是在寻找光明人生时信心
满怀。而停留在过去的女演员，收获的除
了失落便是更大的失落，或许终其一生。

作家笔下的文字，往往也是自己的
生活镜像。李修文写别人，同时也写自
己。他写到了自己谋生之艰难与困惑，
前途之迷茫与无奈。多少次他在夜间
的甘蔗地、大雨、大雾、沙尘暴里毫无
目标地乱窜，多少次是万念俱灰之际，
突然灵光一闪，希望顿时浮现在眼前。
在别人眼里，那点希望也许微不足道，
但对他却如一根珍贵的救命稻草。有
时，他用想象的方式，在笔下投射出另一
个“我”，让两个“我”去碰撞，去责问对
方，“没有用的，你是一个废物。”这样的
猛烈叩问，无疑折射出作者对自己当时
状态的强烈不满。

李修文除了写到尊严、情义、贫穷、
人生如戏等，还写到一位痛失爱子父亲
因执着寻子意外救人结下的缘分，写到
追求真爱的退伍士兵，写到因吃《鱼》更
加懂得穷在闹市无人问，富在深山有远
亲的世俗，最后写到了招待所大姐尽管
饱受挫折，但眼里仍旧是一片“大好时
光”。一般情况下，这些人不太可能都成
为社会的焦点人物，但每个人都有其存
在的价值。从他们身上，读者或可从中隐
隐感受到一种不屈的特殊力量。

是的，总有一种力量或可穿越悲伤
的河流。诚然，我们没必要讴歌苦难，但
苦难中也可能有一些哪怕极其微弱的亮
光。就像瞎子师徒，信守情义终成为二人
此生的精神支柱。这个世界很大，包容得
下我们所有人。这个世界很丰富，不是所
有人的人生千篇一律，每个人都应该有
自己的独特经历。想起了那句老话，“上
帝为你关上一扇门，一定会为你打开一
扇窗”。太阳每天都是新的，我们每天的
生活绝不是对昨日的重复。

□刘垚瑶

初识马知遥的诗歌，是他的上一部
诗集《十年砍柴》，还记得四年前，我在桂
子山的书屋里从午后读到月上枝头，掩
卷闭目，竟觉得神清气爽，原来，诗也可
以疗伤。如今，又迎来了他的另一部“十
年之作”———《迁徙》，诗歌作品从2004年
到2017年的近千首诗歌中精选而出。正如
在序言中所说：“文字要自己生长，自己
上路”，这十三年间，诗人的生活轨迹在
不断改变，字里行间对生活的感悟也在
跟着变化，不错，这是一场巨大的迁徙，
是源自灵魂深处的迁徙，是一次又一次
与生活现场的撞击。

俄裔美国诗人、诺贝尔文学奖获得
者约瑟夫·布罗茨基曾说：“一个人之所
以写诗，意图各不相同：或为了赢得所
爱女子的心，或为了表达他对一片风
景或一个国家等周围现实的态度，或
为了塑造他当时所处的精神状态，或
为了在大地上留下痕迹——— 如他此刻
所想的那样。”这些意图，我在《迁徙》
中都寻找到了，我想这正是这本诗集
的独特之处。从诗集中可以看到诗人
由青年向中年的转变，然而这段迁徙的
历程并不空虚，因为他已为空虚书写了
丰满的果实。

诗集中诗人大量的情感集中于亲
情、爱情和友情。他是慈爱的父亲、是温
情的丈夫、是孝顺的儿子，也是可靠的兄
弟、有责任心的教师。每个人都在生活中
扮演着多样的角色，也要相应地去面对
那些甜蜜与苦涩。从《家有老爸》《父亲的
腿》《植树》《回家》《盆地》《明月夜》《下
雨》《后来》等诗歌中，我读到了多次出现

的一个词汇“回家”，家于诗人而言是厚
重的也是柔软的，是风雨中的归宿、是深
夜门前的等候、是远在南疆的阿克苏、是
春节必须要去的地方、是暖阳下的躺椅
和温茶，是随时都可以回去的地方。每首
诗尾看似随意的笔墨，却都含着对现世
刻意的教化，“孩子知道/当她大了/她也
需要照顾她的妈妈”，《回家》中，明而不
言的是一个“孝”字，女儿起初对春节妈
妈不能回家充满疑惑，再到后来明白妈
妈还有母亲需要照顾，等自己长大了也
要照顾自己的母亲。在《女儿》中，“女儿
每一次/不论吃什么东西/总要给我和妻
子留一份”读出的是女儿对父母的“孝”。
生活是最好的教科书，诗歌是生活的引
绳，道德伦理不需要长篇的论述，点滴间
便沁入人心。

明月、阳光、树林、雨滴、河流、雪花、
大鱼、乌鸦、麻雀、蜻蜓等大量的自然景
物描写集中于诗集第三辑和第四辑，诗
人以他者的视角去描述去观察身边的人

和物。这些人可以是熟悉的陌生人，也可
以是陌生的故人，他们出现在写字楼、礼
堂、纪念馆里，又或是公交、广场、街道
中，诗歌是日常，是诗人所生活的都市生
活中的日常，却又在不经意间触动人心。
这些物可以无限放大到自然中，却也可
以拉近到眼前的一只蜻蜓或一条鱼。在

《孩子》这首诗中写道“可怜的蜻蜓在她
的手里/禁不住她小手的一捏”；在《大
鱼》开篇“养了几年的大鱼/死于我出差
后的疏忽”，我看到了诗人的悲悯之心，
万物有灵，一花一叶都不是简单的存在，
诗歌给予它们灵魂，让我们在阅读中心
生共鸣，在生活中触景生情。

在《无题》中，藏在诗人身体里的是
孤独，它是诗人“唯一的武器/越磨越光”

（《孤独》），诗人于孤独中看到了万物也
看到了自己，“诗人用忧愁看人类/用哀
歌引发世界的悲伤//众人奢靡唯有你们
仍要/为空虚书写丰满的果实//只为有
那么一刻/抚慰并挽留/成片失落的亡
魂”。《五月》在诗集的最后一辑中出现，
却道出了全诗的主题。我们时常感到生
活的空虚与孤独，但仍旧有梦想引领着
我们书写丰满的果实。于诗人而言，我在

《写作》《从现在起》《妻子》中看到了他的
作家梦，在《安琪》最后一句“其实不必和
别人一样”，我想也是诗人写给自己的，
诗人有梦，且在不断地践行与前进。他的
生活并不空虚，因为早已被诗歌填满，并
结出了丰满的果实。于每一个人而言，我
们也都有各自的梦想，我们也都曾孤独
彷徨，我们有难以割舍的亲人和朋友，也
曾感念于生活的救赎。诗人于灵魂的迁
徙中发现自己，我们在字句的阅读中自
我疗伤。

为空虚书写丰满的果实
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书坊
找 记 者 上 壹 点

□刘琪瑞

我从学生时就是个“汪迷”，爱读汪曾
祺先生的小说，像《大淖记事》《受戒》《岁
寒三友》《晚饭花》《陈小手》；更爱看他的
散文，汪老是不折不扣的美食家，他的美
食散文令我着迷，那些蕴含清灵之色清鲜
之气清香之味的文字，感染着我，诱引着
我，不由随着老人娓娓道来的叙述，亲自
下厨，学做几样家常小菜，总是品之不尽。

我的老家在鲁南苏北之交的乡下，
距离汪曾祺的老家江苏高邮仅二百公里
之遥，乡间的食风比较接近。汪老在《人
间滋味》《四方食事》《五味》等散文集里，
如数家珍般描绘的那些春日小吃，我们
老家也有。春日的野菜最集中，也最有
味，正如汪老所言“凡野菜，都有一种园
种的蔬菜所缺少的清香”。待到疫情过去
后，携着家人，到春意盎然的田间溪畔、
沟渠树林寻寻觅觅，采挖而来，随着汪老
的笔触品春儿、吃春儿，这样闲适的日子
多么令人向往啊！

荠菜是春天最早能吃到的野菜，也
应是汪老最爱的一种野菜，他在《故乡的
野菜》《故乡的食物》两文中均提到荠菜。
他说：“三月三，荠菜花赛牡丹。”是谓荠
菜春天最美。不过，我们这儿吃荠菜吃得
更早，越是赶春赶得早，采挖的荠菜越鲜
灵，常是刚刚打春就冒着料峭的风，赶到
麦田里野林间，把顶着一层雪屑一层冰
碴子的荠菜挖回来品尝。吃法和汪老说
的差不多，做春卷、包馄饨、包圆子（汤
团），不过我们老家用以包饺子、摊煎饼
的居多。还有凉拌，汪老的凉拌荠菜要讲
究一些，“和香干细丁同拌加姜米，浇以
麻油酱醋，或用虾米。”我做时只是开水
焯过，切细，加上拍碎了的熟花生米，与
葱姜丝、小盐一道，滤上少许老陈醋凉
拌，那味儿确是清鲜可爱。

汪老还爱吃枸杞头，他称其“极清
香”，“清香似尤甚于荠菜”。我最有印象
的，是汪老把春天的枸杞头写得那么美
气，特别是小姑娘挎着一篮鲜灵灵的枸杞
头，在春天早晨的村巷吆卖，“枸杞头带着
雨水，女孩子的声音也带着雨水。”那是什
么声音呀，春雨的声音，真美！不过，老先
生津津乐道地凉拌枸杞头，我是不敢称道
的，我试做过几次，清凌凌的色气却也诱
人，可那种清苦我和家人享受不了。我倒
是喜欢摘了它的牙尖炒茶，冲泡之后，先
是袅袅的青绿之气升腾起来，而后变得茶
色醇厚，细细品之，清香满喉，有种淡淡的
苦，恰恰好的苦。每年春分之后，我都要炒
制一些“枸杞芽茶”，送亲戚送友人，打一
打肚里的油腻，去一去春天的燥火。

汪老在《食豆饮水斋闲笔》一文里，
还提到了豌豆。吃煮青豌豆、炒豌豆、油
炸豌豆、豌豆粥、“豌豆黄”馒头，要到夏
天，即使是青豌豆也要到春末夏初才能
吃到。不过，春天里的豌豆苗是极鲜极鲜
的，汪老称之为“豌豆头”，他的家乡“一
般都是油盐炒食”。我们老家不光炒食，
还掐了几把来用以做“咸糊糊”，那青绿
绿的嫩叶和牙尖浮在黏稠的粥食里，极
亮眼，品之那股清爽鲜香回萦在齿颊间，
仿佛春天的味儿、老家的味道。

宋代文学家、也是大吃货苏东坡在
写到“春盘”时，诗云：“雪沫乳花浮午盏，
蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”他
也爱吃春日里的荠菜，盛赞其为“天然之
珍，虽小于五味，却有味外之美”。汪老写
美食特别是写野菜的文字里，不仅有令
人眼热嘴馋的色香味，更有“味外之美”，
家乡的风情风物风味、难泯的乡音乡情
乡愁，以及他的亲和恬淡、他的温馨惬
意、他的幽默机智……你需要细细赏读，
慢慢品味，才能咂摸出东坡先生所说的

“人间清欢”来。

跟着汪老品春儿

在你的成长历程中，哪本书对你
的影响最大？请把你与这本书的故事
写下来。篇幅无需太长,言简意赅,千字
文足矣。投稿邮箱：qlbook@163 .com

下载齐鲁壹点，关注青未了频道，与
编辑私信互动，随时获知投稿、采用等相
关信息。

“我与书的故事”征文

我与书的故事
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