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□白峰

时光流转，物换星移，古人的生
活场景与今日有着诸多差异，所以古
诗词在今日读来，有时候会变得费
解。

《古诗十九首》的创作年代颇有
争议，文人五言诗究竟起于西汉还是
东汉？这在文学史上一直是悬而未决
的问题。这个问题从钟嵘和刘勰那里
就开始有不同看法，自此以降，历代
都有争议，苏轼、梁启超都不承认西
汉有五言诗体，延至现当代的诸多文
学史家，在没有新的证据之下，也基
本沿袭前贤说法，在各自著述的文学
史中，多将五言诗起始锁定为东汉。
但依据却不充分，直到当代有关此问
题依然有争论。

黄仁宇在《放宽历史的视界》一
书中，将明代市井小说《三言》《二拍》
有关商人行状的描述纳入史家视野，
以补《明史·食货志》之不足，盖因文
学作品的情节描述恰为当日社会生
活的写照，实为史料活用之范例。其
实，文学史上的问题，文本研究走不
通，也不妨回到社会生活史去考量，
或为一策。

当代文学史家对《古诗十九首》
大多认定为东汉末期的作品，却忽略
了其中《明月皎夜光》一诗，因涉及物
候、节令、星象等客观描述，恰可结合
社会生活史加以品读。

明月皎夜光，促织鸣东壁。
玉衡指孟冬，众星何历历。
白露沾野草，时节忽复易。
秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。
昔我同门友，高举振六翮。
不念携手好，弃我如遗迹。
南箕北有斗，牵牛不负轭。
良无盘石固，虚名复何益？
这首诗因为看上去物候与节令

不合，所以引发的争议也最多。《诗
经·豳风·七月》里说蟋蟀：“七月在
野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入
我床下。”而这首诗里说的是孟冬时
节，却有“促织鸣东壁”“秋蝉鸣树间”
等物候现象，显然与我们的常识不相
符合。诗中还提到了燕子(玄鸟)，燕子
是候鸟，随节令的变化而南北迁徙，
而在此诗中，燕子该走而未走，到哪
里安居？会不会冻死？引发了作者的
不安。总之，诗中的物候都和“孟冬”
这个节令不合。与《古诗十九首》的另
一首《孟冬寒气至》所反映的情况也
有明显的差异。

“孟冬”是指“冬三月”的第一个
月，也就是农历的十月，大致在立冬
节气左右。所以现代人争论的焦点集
中于“玉衡指孟冬”一句。

很多文学史家，比如金克木、马
茂元、叶嘉莹诸先生，古诗词都讲解
得极佳，但在这个问题上却未尽如人
意，都将“玉衡指孟冬”解释为并非指
季节，而是指夜里的时刻。这显然是
替古诗的“错乱”找理由开脱。发心虽
好，却因不合常识，其解说难以令人
信服。

“玉衡”指的是北斗七星中斗柄
的第一颗星。两点才能建立一线，单
纯的玉衡星不能表明指向任何方向，
所以，言“玉衡”，实言“斗柄”。陆机所
作《拟明月皎夜光》中“招摇指西北”，
和“玉衡指孟冬”是同一个意思。

人生苦短，古人恨苦了夜长，或
秉烛夜游，或仰望星空。看长了夜空，
发现北斗星斗柄指向与季节有着关
联性：“斗柄东指，天下皆春；斗柄南
指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；
斗柄北指，天下皆冬”，这种认识应该
在先秦已然确立，至少在西汉《淮南
子》里可以看到这已是天文常识。

也有的学者将诗中的节令错乱
归咎于汉高祖刘邦将建政的十月定
为岁首而引发混乱所致。但事实上，
刘邦也仅是将一年之始定为十月，并
未改变季节和月份的名称，读《汉书》
可以很容易地看出这点来。

甚至有的学者认为是写错了或
是昭明太子抄错了，应该是“孟秋”，
写成了“孟冬”。

这其实都是想多了。但如果从社
会史的角度来说，则是想少了。从这
首诗中我们看到的这个错乱，说白了
就是一次暖冬。这种暖冬显然也不是
常态，所以诗中在点明孟冬之后，有

“时节忽复易”之句，说的就是节令的
反常而不是节令的正常变换，以此比
兴、呼应此后的“昔我同门友，高举振
六翮。不念携手好，弃我如遗迹”这个
行为，节令的反常、逆行，恰为同门好
友情感反转之映照。

今人对此诗的不解，其实在于我
们对汉代生活的不熟悉。

人们对节令、气候的体会大多来
自于自身的经验和感受，并视为当
然。事实上，历史上的气候却经历过
冷暖交错的起起落落，甚至有过很极
端的情况。

两汉的气候，前后截然不同。西
汉的大部分时间，气候属于暖湿气
候，是战国以来的气候温暖期的延
续，其间虽有秦代的一个小寒冷期，
但是入汉不久气候就开始转暖，并延
续了一百多年。但是此后从汉成帝建
始四年(公元前29年)天气骤然转寒，
一直延续到隋文帝开皇二十年(公元
600年)，这被古气候学家称为历史上
第二个“小冰河期”。两汉之间，气候
迥异。

从史料中可以看到：汉成帝建始
四年，“夏四月雨雪。秋，桃李实”。也
就是说本该夏季成熟的桃李，到了秋
季才结实。汉成帝阳朔四年(公元前21
年)，“夏四月雪，燕雀死”。伴随着西
汉末年的这次转寒，大批生民流亡南
方，汉室衰微，王莽篡汉。

但这也只是寒冷期的开始。东汉
章帝建初年间(公元76-83年)，“夏
寒”。这个时期也正是诞生了名剑“济
南锥成”的那个时期。东汉的寒冷一
路下滑，到东汉末年，气候的寒冷就
非常严重了，东汉桓帝延熹七年(公
元164年)，“冬，大寒，杀鸟兽，害鱼
鳖”。

东汉灵帝光合六年(公元183年)，
“冬，大寒，北海东莱、琅琊，井中冰厚
尺余”。说的就是我们山东的事。

东汉献帝初平四年(公元193年)，
“夏六月，寒风如冬时”。

科学家根据气候记录和花粉孢
子化石的研究，推断当时的年平均气
温较今日要低0 .5—1摄氏度。

再说暖冬。东汉在如此竣烈的寒
冷、极端情况下，夏日都“寒风如冬
时”，即便暖冬，能暖到哪里去？所以，

《明月皎夜光》中出现的这次暖冬不
可能是在东汉，而只能是处在温暖期
的西汉。那么西汉能有多温暖呢？再
看史料：汉惠帝五年(公元前190年)，

“冬十月，桃李华”。就是说原本来年
春天才开花的桃树、李树，冬十月就
开花了。冬十月就是孟冬。

汉吕后元年(公元前187年)，“秋，
桃李华”。桃、李之树秋天再次开花
了。也许这个有“献祥瑞”、为吕后当
权张目的背景，不一定准确，但是也
确非孤例，此后仍有记录：汉文帝六
年(公元前174年)“冬十月，桃李华”。

那个时期，北方也普遍种植稻
米。汉代文献中提到稻米的史料很
多。从其他作物也能看到这点，《史
记·货殖列传》说：“蜀汉江陵千树
橘……陈夏千亩漆，齐鲁千亩桑麻”；

《汉书·地理志》也记载：“鲁地地阪民
众，颇有桑麻之业”。麻，指的是苎麻，
为中国特有之物产，属于副热带作
物，今日盛产于江西、湖南等地区，而
在西汉，山东也盛产此类，这表明那
个时期的气候，秋冬季气温远较今日
温暖。古气象学家推断：西汉前期、中
期的年平均气温比今日要高1 . 5摄氏
度左右，也只有建立在这样一个温暖
期的基础上，暖冬才会出现诗中所描
述的景象。而且《古诗十九首》也未必
都是北方作品，若写于南方，其中的

“物候混乱”现象则更无足怪矣。
《古诗十九首》虽非一人的作品，

但整体风格、语言、趣味接近。《明月
皎夜光》只是其中一首，但只要这一
首诗能推定为西汉作品，那么《古诗
十九首》即便不是全部，至少其中一
些篇章成于西汉，并非不可能之事。
至少可以说将《古诗十九首》全部定
为东汉作品就不能说全对。那么文人
五言诗的起源年代也就不言而喻了。

也许各领域都有类似的情形吧，
跳出圈外回望，无意间变换、放大了
参照系，有些问题忽然就清晰起来。
对于理解古诗词而言，回到社会生活
史的现场，应当是个不错的选择。

□刘荒田

以“自己”为靶的箭，是梭罗提倡射出的，但并
非自杀，而是一个巧妙的隐喻。

梭罗这样论述这个主题：首先，人总得承认，
“宇宙比我们看到的大”。以美国新英格兰州一地
而论，“没有七叶树，这里也极少听到嘲鸫的鸣叫。
大雁比起我们来更像个世界公民，它在加拿大吃
早餐，在俄亥俄吃午餐，在南方一条支流里整理羽
毛过夜。甚至连野牛也在某种程度上追随季节的
脚步，它们在科罗拉多牧场上吃草，一直到黄石公
园有更绿更甜的草等待它去吃为止。”我们不但无
法“阅尽”世界，而且可能看了别处也不觉得有多
少不同。比如，“有人赶到南非去追长颈鹿，但说真
的，你不是他要追的猎物。你说，一个人会追猎长
颈鹿多久呢？鹬和山鹬也可提供难得的娱乐活
动。”长颈鹿的速度，人是绝难企及的。你作势追
赶，要么是为了表现征略的豪气，要么是释放剩余
的体力，徒劳而已。换一种寻乐法，如射鹬鸟之类，
也不是不可行。然而，梭罗在这里提出，比起猎鸟，

“射中自己将是更高尚的活动”。梭罗转引哈滨顿
一首诗来表达这种活动的内涵：“把你的视线转向
内心，你会发现心中一千个未发现的地区，到这些
地方去旅行，使自己成为家中宇宙学的专家。”

中国的古人不但提出“行万里路”，还提倡卧
游、神游。把“自己”当作一块未开发的处女地，深
入、持久、全面地勘察、研究，其意义如果难以超越
风尘仆仆的旅游，至少也让我们不出门的日子多
一种“高尚的活动”。

梭罗指出 :“在道德世界也有大陆和海洋，而
每一个人只是与之相连的地峡或小湾，可是他自
己尚未去探索过；但是，坐政府的船，带500名水手
和侍仆，航行几千英里，闯过严寒、风暴和食人的
生番之地，要比去探索个人的海洋，即个人的大西
洋和太平洋要容易得多。”

而且，即使你当上现代的哥伦布，为此学会所
有的语言，适应所有民族的风俗，这堪称了不起的
准备功夫依然不够用——— 你缺少观察万物独特性
的“眼”和将之解析、综合的“脑”。

梭罗此说并非空腹高心，相反，他是众所周知
的行动家。回到“箭头”的比喻，他对如何制造石质
箭头十分好奇，为此托一个住在落基山脉的青年
找一位能够教他的印第安人，“为了学会这个，走
一趟加利福尼亚州也是值得的。”他强调向内心探
险，至少有两重目的——— 向内，是拓展自己的思
想，“我希望在某个没有边界的地方说话”；向外，
是求索真相，“不要给我爱，不要给我钱，不要给我
名誉，给我真实就够了”。二者相辅相成，齐头并
进，结果是思考能力的增强，对外部世界更加了
解，内外获得比过去更美好的和谐。

这支射向自己的“箭”是什么？应该是内省的
功夫。“靶心”是灵魂的内核。一旦击中，就会发生
蝉蜕式巨变，思想的潜能赖之开发。“我们体内的
生命就像河流里的水，今年可能涨到人类从不知
道的高度，淹没枯焦的高地。”生命赖之完成。

凑巧的是，我在简媜的散文集中，读到一种虚
拟的“箭”——— 造箭者夸下海口：它“独一无二不落
地”。如何办到呢？他伏在箭上，要求别人拉弓，把
箭射出去。射向自己的“箭”，论难度比不上这“带
人”的一支。然而，以终极意义论，把自己“贴”上
去，与箭一起，朝“自己”飞去，这样的人生是高级
的、值得羡慕的。
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