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《汪曾祺全集》出版

汪曾祺：从苦难中学会了爱

随遇而安只是难安

在祖父的药店里撒娇，在父亲
的画室中陶醉，尽情地欣赏着河里
的渔舟、大淖的烟岚、戴车匠的车
床、小锡匠的锤声、陈四的高
跷……汪曾祺笔下，童年总是美
好的。可这并不是他人生的底色，
甚至也算不得是他人生的主流。

今年是汪曾祺100周年诞辰。
风云激荡的这100年，注定了他肉
体和灵魂的颠沛流离。

1937年，日寇全面侵华，此时
的汪曾祺正在江阴南菁中学读
书。日本人攻占了江阴，江北也在
危急之中。家乡高邮城再也呆不
下去了，汪曾祺随家人到离城稍
远的一个名叫庵赵庄的村子避
难，一住就是半年。

后来，他把住的那座小庵，写
进了小说《受戒》里。他的人生修
行，又何尝不是从此时此地受戒
的？

在庵赵庄，那本《沈从文小说
选》翻了一遍又一遍，冲着“沈从
文”这个名字，他考进了远在昆明
的西南联大。从江苏的家乡出发，
先到上海，与同学会合后再由上
海到香港，经越南才到昆明。战火
纷飞，兵荒马乱，千里迢迢，怎么
看这场求学之旅都难言轻松。

美丽的昆明翠湖、爱抽烟的
闻一多、讲逻辑课没有逻辑的金
岳霖、“男神”沈从文……甚至连

“跑警报”，都被他写出了趣味。汪
曾祺笔下，求学时光总是美好的。
可是，联大生活只能算精神上的
桃花源吧。

作为一个大学生，汪曾祺在
昆明的日子真不轻松。穷的时候，
甚至连一顿饭都吃不起。苦的时
候，汪曾祺把自己的字典卖掉，换
来食物果腹。房租也是经常交不
起，幸好房东从来不催他。

成年人的世界里，哪有容易
二字。何况是身处一个暴风骤雨
的时代。

“中国各种运动，我是全经历
过的。”进牛棚、写检查、游街、批
斗、劳改，体验一项不少。

《随遇而安》里，汪曾祺回忆当
年被打成“右派”下放劳动的过程，
起猪圈、刨冻粪，扛着170斤的麻袋
上“高跳”，往粮囤里头倒。他的长
子、《多年父子成兄弟》里的主人公
汪朗说：“这活儿我都知道，因为我
也插过队，那都是苦活累活，那会
儿他都是小四十的人了，能咬紧牙
扛过来挺不容易的。”

汪朗记忆中，即便累成那样，
父亲回来并不抱怨，而是“很兴
奋，总是说个不停，向妈妈汇报他
的劳动成绩”。他隐藏了自己的最
深切的苦痛，在苦中作乐，只把快
乐与人分享。

或许对年近不惑的汪曾祺来
说，这苦不算什么，最苦的日子早
已经历。

1946年的小品文《风景》中，
初出茅庐受挫的汪曾祺，将自己
称为“全像一根落在泥水里的鸡
毛”。他写道：“我穷的不止是钱，
我失去爱的阳光了。”那一刻，汪
曾祺正经地想过自杀。所幸，他的
灵魂导师沈从文给他关爱，帮他
走出了阴霾。

1948年，他28岁，好像脱胎换
骨了。落魄才子变身“鸡汤大师”，
写下了一句话：“我觉得全世界都
是凉的，只有我这里一点是热
的。”该是多么痛的领悟。

他的一生，和每个人一样，苦
是实打实存在的。只是汪曾祺不
太喜欢回忆痛苦，大概对他而言，
这只会让自己更痛苦，别人读了
也不会愉悦。

汪朗说，“老头儿”写过一首
诗，前面四句是“我有一好处，平
生不整人。写作颇勤快，人间送小
温”。人间送小温，是他的作品，特
别是60岁以后作品的一个底色，
别人很难改变他。

有过走投无路，有过“心一窄
想寻短见”，有过被人雪中送炭，
也就能理解，为什么汪曾祺倾心
于市井滋味，热衷于“人间送小
温”了。

伤痕之外也有文学

汪曾祺是个“暖男”。在他看
来，生活已经很辛苦，很累了，不
妨“坐下来歇一会儿，喝一杯不凉
不烫的清茶。不纠结、少俗虑，随
遇而安，以一颗初心，安静地慢煮
生活”。

只是，他口中的随遇而安，并
不等同于逆来顺受。他的文章虽
然充斥着饮食男女，但读起来并
不让人觉得软绵绵。身可乱，心要
安，这才是汪曾祺。人民文学出版
社《汪曾祺全集》新收的一些文
章，让我们看到了他的另一面。

其中一篇是汪曾祺下放劳动
时的检查，当时，他正在马铃薯工
作站画图谱。

“我对现在的工作是有兴趣
的 ，但 觉 得 究 竟 不是我 的 专
长……我总是希望能够再从事文
学工作，不论是搞创作、搞古典，
或民间文学，或搞戏曲，那样才能

‘扬眉吐气’，问题即在于‘扬眉吐
气’显然是从个人的名位利害出
发，不是从工作需要出发，对于

‘立功赎罪’距离更远。”
他这检查还真是惊世骇俗，

整个行文风格都不一样，跟写散
文似的。汪朗笑称，这时候还想着
文学创作，“真是志向不改，贬义
词就是贼心不死”。

汪朗回忆，身处逆境，汪曾祺
排解郁闷的方法，就是画画。汪曾
祺写字画画，不暇研墨，只用墨
汁。写完画完，也不洗砚盘色碟，
连笔也不涮。下次再写，再画，加
一点墨汁。

那段时间，他喝完酒铺开纸

画画，画瞪着大眼睛的鱼，蜷着一
条腿的鸟儿，画完以后还题字，上
面写着“八大山人，无此霸悍”。温
而不弱，他是借画画抒发自己心
中的闷气。

上世纪80年代初，一些作家
忙于反思，“伤痕文学”“反思文
学”在文坛蓬勃发展。汪曾祺有不
同的看法，他觉得大家只在单一
的词章、话语体系里写作，不可能
覆盖生活的方方面面，不可能探
入人性的深处，当然也不可能把
历史的和现实的东西交织起来加
以立体观照，出不了曹雪芹这样
的作家，出不了鲁迅这样的作家。

他认为语言的表达出现了问
题。曾经受到很大创伤的汪曾祺
很少直接地涉及反思题材，而是
带着诗性、温馨的短篇小说重返
文坛。

后来，许多人评价他的作品
是“淡化”，淡化主题、淡化人物、
淡化情节。汪曾祺不理解：“淡化，
本来是浓的，不淡的，或应该是不
淡的，硬把它化得淡了。”

在《七十书怀》里他解释，自
己作品确实是比较淡的，但它本
来就是那样，并没有经过一个

“化”的过程。“说我淡化，无非是
说没有写重大题材，没有写性格
复杂的英雄人物，没有写强烈的，
富于戏剧性的矛盾冲突。”

但这就是由他的生活经历、
文化素养、气质所决定的。“我没
有经历过太多的波澜壮阔的生
活，没有见过叱咤风云的人物，你
叫我怎么写？我写作，强调真实，
大都有过亲身感受，我不能靠材
料写作。”

他并不隐瞒创伤。他写的《陈
小手》，是很沉痛的。《城隍、土地、
灶王爷》，也不是全无感慨。只是
表面看来，写得比较平静，不那么
激昂慷慨罢了。

何况选择“淡”的表达，一条
“野路”走到黑而不畏批评，也是
作家里有性格的了。

五四运动之后，文学的社会
功用被渐渐放大，独自内省、深入
个体盘诘的语体日稀。著名学者、
作家孙郁说：“汪曾祺和他的老师
沈从文都不喜欢过于载道的文
字，趣味与心性的温润的表达，对
他们而言意义是重大的。”

对本心的回归，就是他的“随
心所欲”。如此看，汪曾祺是任性、
固执的。

写爱与美并不可耻

汪曾祺是那个时代里大胆喊
出爱的人。他觉得，爱，是一件非
专业的事情，不是本事，不是能
力，不是技术，不是商品，不是演
出，是花木那样的生长，有一份对
光阴和季节的钟情和执着。

“一定要，爱着点什么。它让
我们变得坚韧，宽容，充盈。业余
的，爱着。”

那篇石破天惊的《受戒》，在
汪曾祺心底酝酿了几十年。即便
在上世纪80年代初，发表这样世
俗题材的作品仍是需要勇气的。

有人问：“你为什么要写这样
一篇东西呢？”他带着一点激动
说：“我要写！我一定要把它写得
很美，很健康，很有诗意！”写成
后，汪曾祺说：“我写的是美，是健
康的人性。”

他相信，美，人性，是任何时
候都需要的。

文艺有三种作用：教育作用、
美感作用和认识作用。汪曾祺不
希望把美感作用和教育作用截然
分开甚至对立起来，把教育作用
看得太狭窄。“那样就会导致题材
的单调。美感作用同时也是一种
教育作用。”

在他看来，美育是很有必要
的。这是医治民族的创伤，提高青
年品德的一个很重要的措施。“我
们的青年应该生活得更充实，更
优美，更高尚。我甚至相信，一个
真正能欣赏齐白石和柴可夫斯基
的青年，不大会成为一个打砸抢
分子。”

除了创作题材回归市井、关
注“小确幸”以外，重新发现汉语
之美，也是汪曾祺所努力追求的。

孙郁表示，汪曾祺的文字，一
反左翼文学的那种腔调，把京派
儒雅的、散淡的、趣味的话语结构
召唤出来，把民国的话语整理召
唤出来，重新衔接六朝文的趣味、
唐宋文的美质、明清文的韵致。

这些恰恰是被新文化运动所
颠覆的。汪曾祺对新文化运动、对
胡适他们简单否定文言文的做法
是有异议的。

他在国外有一次演讲，专门
谈到这个问题。他说，语言是一种
文化现象，语言的背后是有文化
的，胡适提出白话文，提出“八不
主义”，他的“八不”，都是消极的，

“不要这样、不要那样，没有积极
的东西，要怎样？他忽略了一种东
西，语言的艺术性。结果他的白话
文成了‘大白话’。”

其实胡适词章里这些毛病，
后来周作人等也都发现了。周作
人在上世纪三四十年代也表示，
文章的写作里面，不能轻易地否
认文言的句式、文言之美。

汪曾祺的性格就像高邮湖的
水，注定没法像鲁迅那样金刚怒
目，他的骨子里是散文化的。所
以，他一方面肯定文学是需要有
战斗性的，需要有人去描写具有
丰富人性的现代英雄，需要有人
去深刻而尖锐地揭示社会的病
痛；另一方面，他又在按部就班地
写自己想写的东西。

他知道，那并不是他擅长的，
而且已经有不少人写。

“悲剧总要比喜剧更高一些。
我的作品不是，也不可能成为主
流。”汪曾祺更愿意给人们书写一
份快乐，送去一份爱。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张九龙

古龙说，一个人如果走投无路，心一窄想寻短
见，就放他去菜市场。

汪曾祺大概是最爱菜市场的作家。“热热闹闹，
挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”他从市井烟火
气里，嗅懂了人间值得。

转眼就是百年，人民文学出版社《汪曾祺全集》
出版了。“鸡汤大师”也好，“最后一个士大夫”也罢，
他只是喜欢文字。苦难能孕育辉煌，苦难能培养成
熟，而他，是从苦难中学会了爱。
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