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□许志杰

丁山先生(1901—1952)是著名
史学家、古文字学家，曾任山东大
学教授。读《丁山日记》，犹如走进
了上世纪三四十年代一位著名学
者的日常生活。其中有收支状况，
比如1936年1月份的“收支一览
表”记录：1月1日，收入额数50000
元，支出额数1200元，结存额数
3800元；1月2日，收入额数300000
元，支出额数0元，结存额数300000
元。有几处不解：其一，收入额数
50000元，支出1200元，结存额数怎
么是3800元呢？可能是丁山先生
笔下有误；其二，两天进账350000
元，估计不是工资之类的月收入，
应该是稿费；其三，这笔看起来数
额不小的钱与现在之比是多少，
假如1比1，那就相当可观，如果10
比1，还说得过去，比数再大就不
值一提了。对当时情况不甚了解，
今昔也无可比性，权当作个了解。

《丁山日记》中此类记录还有不
少，不再列数。

还有通讯录，而且每年都有
几次更新。《丁山日记》始于1936
年、止于1950年，那段时间的前半
段中国社会正经历民族危难，全
民抗日，人们在动荡不安的混乱
之中，居无定所，时时迁徙，都是
正常的生活状态，通信地址变更
亦属常态。比如史学家顾颉刚的
住址，丁山在日记中就记了好几
个：平、西郊、成府、蒋家胡同；杭
州马坡巷13号。不久之后又重新
记录为：蓉、北郊、崇庄桥赖家新
园子、国学研究所，这应该是顾颉
刚在齐鲁大学国学研究所的地
址。丁山先生从北京大学研究所
国学门研究生毕业后，经沈兼士、
鲁迅先生的推荐，任厦门大学助
教、中山大学教授、中研院史语所
专职研究员，此后执教四川大学、
中央大学，东北大学、西北大学、
暨南大学、山东大学，其中在山东
大学时间最长。因而丁山先生的
朋友圈非常广大，多为当时学界

名流和知识界
领军人物，可
谓“谈笑有鸿
儒，往来无白
丁”。像舒舍予
(老舍)、李济之
( 李济 ) 、周予
同、童书业、董
作宾、徐中舒、
蒙文通、梁思
永、石璋如、沈
从文、郭沫若
等，都与丁山
先生频有书信
往来，交流甚
多。在《丁山日

记》里这些人的名字频繁出现，他
们每一次地址的更迭，丁山先生
都是在第一时间记在日记中，说
明他们之间的关系非常密切，不
会因为某一个人住址的变化而失
去联系。

想不到的是，作为著名学者，
著书立说、教书育人之余，《丁山
日记》中亦常出现打牌、喝酒这些
字眼。丁山先生志在研究中国古
代史，他尊重传统又不为传统所
局限，对于与史学有关的学科都
进行了系统的梳理，最后以文献
结合甲骨文资料进行综合性评
价。上世纪20年代，他对甲骨文的
研究从认字开始，对甲骨文进行
考释，写出了诸如《释梦》等影响
学界的著作。此后在上世纪三四
十年代参与安阳殷墟的发掘，与
董作宾有着深厚的友谊，编辑《安
阳发掘报告》，完成《新殷本纪》

《商周史料考证》《甲骨文所见氏
族及其制度》等，对甲骨文及商代
历史的考证与研究起到引领作
用，至今仍有重要的参考价值。就
是这样一位学界大咖，写了那么
多深不可测的著作，天天伏在书
桌前看书、查阅资料、奋笔疾书，
有时也会拿出宝贵的时间放松自
己，娱乐一番。1939年11月1日，丁

山先生日记：“晨起八时上课，十
时归……午赴友人宴于松鹤楼，
晚在家为高式潜饯行，又打牌十
二圈。”不知道高式潜何许人也，
肯定是与丁山交往很深的人，要
不然不会有请客饯行、打牌十二
圈的雅兴。由此想起传说中的上
世纪三四十年代山东大学“酒中
八仙”，其实或许不止八位，大概
是为了凑一个有趣、有故事的数
字，反正都是在山大工作的著名
教授，像杨振声、闻一多、方令孺、
黄际遇、梁实秋、张道藩等。每到
周末、节假日，就聚众饮酒，而且
总是一醉方休。足见那些学术研
究成就卓著的人，绝非如我们所
想“两耳不闻窗外事”的“书呆
子”，而是生活情趣广泛，该喝酒
时就喝酒，该打牌时就打牌。

丁山先生青年时代曾患肺
病，抗战之后，由于子女多，生活
艰苦，为衣食奔走四方，无力继续
医治和休养，以致不断加重。在他
的日记中常有“病未进食，至晚渐
可”“病痊，精神仍疲敝未上课”这
样的文字，可见丁山先生的身体
是多么糟糕。限于当时缺医少药
的医疗条件，丁山便自己动手翻
阅有关中医书籍，搜集一些老中
医的药方，自诊自治，以减少因病
带来的痛苦。《丁山日记》中就有
很多中药方子，有的是医治肺病，
有的则是平日多发的一些不适症
状，像“治水肿方，田螺、大蒜、车
前草，研为膏，大饼贴腹上，水从
便而出，数日愈”，又如“治喉鹅
方，虾蟆衣，凤尾草，洗净捣细，入
盐末、梅肉，煮酒各少许，和之，再
研细，用布绞汁，用鹅毛扫患处，
随即吐痰，消失”。也有简单的药
方子，如治痱子“用黄瓜擦之”，现
在不少老人给孩子治痱子还用这
个法子，非常有效。类似的药方在

《丁山日记》中有好多处。民间有
俗语，大夫治不了自己的病，况丁
山先生这样的大学者。他之所以
记下这么多药方，无非就是自己
疼痛难耐时或孩子小有不适之时
备用，并不能真正医治病根。1950
年前后，丁山先生病痛难耐，不得
不住进山东大学医院，经检查，他
的肺部已经溃烂到只剩下三分之
一，无法治愈。1952年1月丁山先
生逝世，那年他还不满51周岁。

其实，《丁山日记》记录的生
活细节较少，多记录其上课、会
友、写作、读书心得等，以上所述
只是想告诉大家一个更丰满、更
富有生活情趣、有血有肉的丁山
先生，以及他对美好生活的向往
与追求。1951年12月21日，丁山日
记：“一个半月不曾理发，一个月
不曾洗澡，自顶至踵，无处不痒。
今天跑到天德堂，栉沐、洗浴、修
脚，大痛快一场。“据先生后人丁
敬介绍，丁先生性情耿直，是个心
直口快、心地善良、非常幽默的
人。丁山先生和郭沫若是老朋友，
后见郭沫若疏于学术研究，就直
接写信批评他“不务正业”。对郭
沫若这样的名人，他也直言不讳，
足见其性情是多么率真。拜读《丁
山日记》，发现丁山先生还是一位
造诣不凡的书法家，蝇头小楷书
就的日记，甲骨文题写的月份年
头，行书所录的诗文，行云流水般
写给陈梦家、顾颉刚、刘敦愿的信
函，力透纸背，苍劲雄浑，力道千
钧，是一种力与美的享受。丁山先
生的学生刘敦愿说：“五十之年，
在今天看来，正是盛年，像丁山先
生这样的老辈学者，往往由于身
体素质较差，工作非常勤奋认真，
生活工作条件却十分艰苦，在学
问成熟，正准备向更高的学术境
界攀登的盛年谢世，不能不说是
中国历史、考古界的重大损失，且
这种损失，也必然随着时间的发
展，而日益使人感觉到短期内难
以弥补。”

感谢丁山先生，先生每天不
辞辛劳留下的日记，是后学难得
的精神、学问财富，当珍爱，时习
之。

□孙葆元

“真水无香”这个词被发掘
出来，为当代国学家风靡。起初
我也信之凿凿。从化学的观点
看，水是溶液，它的性质无色无
味。若有人硬要抬杠，说他见过有
味的水，不需打赌，那一定是污水！
道学家和文学家嘴里的“真水无
香”是哲学上的水抑或是艺术上的

水。说真水无香者未必见识过真水。其实真水掠清气于人间，
是有水香的。

水香是一种什么香？不临水源，不知其味；不久驻于泽
畔，不谙此魂。济南是泉乡，到任何一个泉池边驻足，屏退喧
嚣，在杂乱的红尘中都能得到丝丝缕缕的清芳，不夺酸甜苦
辣咸五味，不刺视听嗅三觉，以沁人心脾独立于世，这就是水
香。

水香发于泉源，蕴于清流，汇于芳泽，寄于江河之滨。或
临水结庐，或客居舟中，或依泉傍河，非晶水涤心不能得此
香。水香淡淡的，即飘即散，不是那种夺人嗅觉的浓香；如果
心存杂念，浮于尘嚣，根本找不到它。说真水无香，不无道理。
有道是，水是大地的使者，大地芳华，寄香于水。这是自然的
命题。

水香须与人的灵感交融才得香，从这个意义上说，那香
不是嗅出来的，而是从精神里悟出来的。心领神会是真水亦
是真香。香与不香是辩证，此香与彼香是比较，本质的香与飘
来的香、借香、施香是方法的差异。香总比其他异味令人愉
悦。香其实是一种价值取向。说真水无香，是对价值的态度，
逐香与无香是一种境界。

老子说，上善若水。这个“水”当然是真水。浊水无上。水
至柔，随心随形，依势而行；水又坚韧，水滴石穿。齐国大夫晏
婴把真水比做廉政，一次齐景公问他，若要长久地廉政，应该
保持一种什么行态？晏婴以水为喻说，“其行水也。美哉，水宁
清清，其浊无不雩途，其清无不洒除，是以长久也。”他在说，
当水浑浊的时候，不可以用以祭祀，“雩”是古代求雨的典礼，
哪个祭祀愿求污浊之水呢？把浊水淋到身上还是雨吗？当水
清澈的时候，谁都愿意用它冲刷污淖。晏婴把水比成廉政与
品行。老子“上善若水”说的是水的形态。晏婴“其行水也”说
的是水的意态，水的形与意，这是哲学的命题。

老子是在《道德经》里说这个话的，老子认为，人的意识
形态指导的行为为道，行道有德是正途与良知。他在为人们
的共同生活及行为制定一个准则和规范。哲学层面的东西归
根到底要体现在道德准则上。晏婴论水，是论执政的品质与
人的品性，他们共同把水提升到意识形态中来，那个“香”字
岂不心领神会？

真水无香说的还是人。有人就说，“真人，无智，无德，无
功，亦无名”。乍看像老子的语言，但《道德经》里并无此句。老
子说“无为而治”，这个“无为”不是不作为，老子在告诉执政
者，不与民争，不要干预社会的创造力，这是老子的治国理
念。作为一个纯粹的人，无智则愚，无德则耻，无功则堕，无名
则毁。纯粹的人是有理想和抱负的人，修身齐家治国平天下
是我们的传统文化赋予人生的价值观。社会变迁，人的社会
价值观也在变迁，但是修身报国的理念不可动摇。无智何以
立世，又何以报效国家？社会进步取决于社会成员的睿智，即
使老子的“无为而治”也是追求社会的创造力，否则君王如何
施展“无为”之策？无德更是可怕，自从有了人类，社会就追求秩
序，“德”是社会秩序的根基。上古的法治无法从文字中寻觅，但
我们从上古传说中读到的三皇五帝的故事，都是德治的传统。
无功的“功”不是功利，而是功绩，功绩心是人们普遍具有的奉
献之心，以一己之力报效于社会是“真人”价值观的另一个侧
面，以水为喻，它是纯洁的。由于人性复杂，功利心无时不有，
功利心是对功绩心的污染，如水掺入杂质，变得浑浊，却大可
不必为了排污将水也一次性地排干。当一个人完成了智心、
德心、功心的修养之后，必有名声留存。不可以沽名钓誉，却
可以如毛泽东写梅花那样选择“她在丛中笑”。中华文化自古
就有隐者，隐者均是名家，否则，隐起来就真是无名了。在新
的历史时代，大可不必求什么“隐”，但是做了有益的事，不彰
显，不张扬，不求回报，实在是从远古传下来的道德文明。

哲学的命题其实是人生的命题，生命如水，亦
坚亦柔，灵魂无香亦有香。我是主张生命有清香
的，如草蔓延，如花绽放，不需别人赞赏的眼光，只
需自顾自地生发，发出心底和骨子里的芳芳香香，，温温馨馨
着这个世界。或许也有人以名牌香水施香香于于世世，，那那
个香水是合成的，终是短暂。
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